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Wenn dein Herz 
beginnt, norwegisch 

zu schlagen.
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unter Tel. (040) 874 090 47  
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Eine Reise voller Ruhe und 
Entspannung. Ein Erlebnis abseits 
der Kreuzfahrtrouten. Ein Natur-

schauspiel voller Faszination. 
Erleben Sie Polarlichter mit 

Hurtigruten Signature. 
Kleine Schiffe, große Reise. 

Nordlicht-Versprechen inklusive!

Liebe Leserin, lieber Leser,
 

GEO war noch kein Jahr alt, da hob am amerika-
nischen Weltraumbahnhof Cape Canaveral eine 
Trägerrakete die Raumsonde „Voyager 1“ ins All. 
An Bord: eine goldene Schallplatte mit Musik von 
Mozart, Grüßen in 55 Sprachen und, wie poetisch, 
mit Aufnahmen von menschlichem Gelächter.

Außerirdischen, die „Voyager 1“ einfangen, soll 
die goldene Scheibe ein Bild vermitteln von uns 
Menschen. Die Sonde rast mit 61 000 Kilometern 
pro Stunde durchs All und ist doch, nach fast  
50 Jahren, erst einen Lichttag (!) von uns ent-
fernt. Was für ein hochfliegendes Menschheits-
projekt: einen fröhlichen Gruß zu senden in das 
furchterregend leere Nichts, das uns umgibt. 

Etwa zur selben Zeit, als „Voyager 1“ ihre 
Odyssee antrat, begann man in der Bundesrepu-
blik Deutschland, Dokumente deutscher Kultur 
und Geschichte auf Mikrofilm zu bannen und in 
Stahltonnen im Barbarastollen einzulagern. Weil 
es mit dem Erinnern in Deutschland niemals 
einfach ist, nimmt das Abwägen, Verfilmen und 
Versiegeln Jahre in Anspruch. Ohnehin bleibt 
das Projekt auf ewig unvollendet: Was gestern 
noch Zukunft war, ist morgen schon Vergangen-
heit und damit reif für die Tonne. 

Unser Autor Leon Lindenberger ist für GEO 
hinabgestiegen in diese Höhle der Deutschen, 
um zu ergründen, was dort Außerirdischen oder 
wenigstens künftigen Generationen von uns er- 
zählen soll (Seite 46). Auch hier treibt Menschen 
der Wunsch, dass etwas bleiben möge von uns, 
nachdem wir längst zu Staub zerfallen sind. 

Was würden Sie in die Tonne packen, um der 
Nachwelt von unserem Heute zu erzählen?

Katharina 
Schmitz 
und Jürgen  
Schaefer  
leiten gemein-
sam die  
Chefredaktion 
von GEO

Herzlich, Ihre

Wir freuen uns über Ihre Zuschrift. Sie erreichen uns unter chefredaktion@geo.deGEO  05 2026 3
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Ein massives Problem
Im Kruger-Nationalpark wachsen 
die Elefantenpopulationen. Und 
zerstören nun die Felder der  
Menschen. Analyse eines Dilemmas
Von Sabine und Dirk Steffens

66

26
Das dehnbare Glück

Lange galt Stretching als simple 
Fitnessroutine. Nun zeigt sich: Es 

verändert die Kommunikation 
zwischen Körper und Geist und 

kann sogar Ängste lindern
Von Sergei Pankov, Sebastian Witte 

und Markus Abele

Alle Themen 
der Ausgabe 
Mai 2026
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Warum erschaffen wir 
Monster? 
Schon immer erfand der Mensch 
furchteinflößende Wesen. 
Eine Historikerin beschreibt, 
was sie über uns verraten 
Von Gesa Gottschalk 
und Jagoda Lasota

46
Die Höhle der Deutschen
Im Barbarastollen hütet die 
Bundesrepublik ihr kulturelles 
Erbe für die Ewigkeit. Was lagert 
unterm Fels im Schwarzwald? 
Von Leon Lindenberger 
und Roman Pawlowski 
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Ein Soldat und seine Heilerin: 
Der Krieg hat traditionellen 
Molfaren in den ukrainischen 
Karpaten eine neue Klasse
 von Patienten zugeführt
Von Merlin Gröber 
und Sitara Rajh

Welteroberer
Im 13. Jahrhundert vereinte 
Dschingis Khan die Reitervölker 
Ostasiens und begründete 
das größte Imperium der Welt
Von Mathias Mesenhöller
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aller Welt
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TA N S A N I A

Ohne Männer stark
Aus Seetang kann man Öle 
gewinnen oder Shampoo 
herstellen. Und von ihm leben: 
Die Bäuerinnen setzen  
Pflanzstäbe an der Ostküste 
Sansibars, täglich überprüfen 
sie die Setzlinge, die an zwi-
schen die Stäbe gespannten 
Schnüren wachsen. Der  
Erlös der Ernte fließt in ihre 
Firma Furahia Wanawake 
(»Feiert die Frauen«). Vor 
17 Jahren gegründet, blüht das 
Unternehmen nun – und 
macht die Frauen unabhängig.

GEO  05 2026 7
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E C U A D O R

Nimmersatt
Possierlich? O ja. Und gesellig: 
Raupen von Automeris sp. aus 
der Familie der Pfauenspinner 
ziehen in Polonaisen von Blatt 
zu Blatt, im Yasuni-National-
park im Osten Euadors finden 
sie Tausende von Baum- 
und Buscharten. Ihre Härchen 
sind nicht zum Streicheln
da, Berühren brennt höllisch. 
Indigene essen die Raupen 
trotzdem – beim Garen fallen 
die Brennhaare ab.

GEO  05 2026 9
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I N D I E N

Weltenwandlerinnen
Die Bahurupi in Westbengalen
leben von Verwandlung, seit 
Jahrhunderten, als fahrende 
Künstler. Sie verzaubern 
graue Straßen in schillernde 
Bühnen, darauf sie selbst: 
als Göttinnen, Tiergeschöpfe, 
mystische Herrscher. Aber 
die Zeiten wandeln sich eben-
falls: Heute entführt der 
zehn köpfige Dämonenkönig 
Ravana Vorbeieilende nur 
noch selten in Zauberwelten.

GEO  05 2026 11



C H I N A

Morgenmantel
Ein neuer Tag: Am Berg Qilin, 
Südchina, reifen die Pflaumen, 
Arbeiterinnen prüfen die von 
der Nacht kühlen Früchte. In 
China symbolisieren Pflaumen 
Ausdauer angesichts widriger 
Umstände. Gerade bei Qilin-
Pflaumen stimmt das: Extrem-
frost und Taifune erschweren 
seit vielen Jahren den Anbau.  
Netze schützen dagegen nicht –  
sie sollen Vögeln das Früh-
stück verderben. Jianxing Zhu 
belegte mit diesem Bild den 
ersten Platz in der Kategorie 
»Journeys & Adventures«  
bei den Siena International 
Photo Awards 2025.  

GEO  05 202612
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Eiersuche 
extrem
Wo brüten sie denn?  
Auf isländischen Inseln 
überwachen junge Menschen 
Papageientaucher und  
ihren Nachwuchs

Zugegeben, der Look  sei etwas 
futuristisch, sagt Susanne 
Hoogsteen, als sie sich die 
Datenbrille auf die Augen zieht. 

„Aber damit können wir bis in 
die Nistkammern der Vögel 
schauen“, erklärt die Biologie-
studentin der Universität von 
Groningen. Dafür schiebt sie 
nun vorsichtig ein Kabel mit 
Infrarotkamera in das Erdloch 
vor sich. Bis zur Schulter steckt 
sie schließlich mit ihrem Arm 
darin,  während um sie herum 
Hunderte Papageientaucher 

Menschen, 
die etwas 
wagen und 
bewegen: 
Inspiration 
für eine  
bessere Welt

GEO  05 202614
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flattern – empört über die Ein­
dringlinge in ihrer Brutkolonie. 

Hoogsteen gehört zum Team 
der „Puffin Rallye“: Jedes Jahr 
helfen Studierende aus ganz 
Europa Forschern auf Island 
dabei, die ikonischen Polarvögel, 
englisch puffin, zu beobachten. 
Nirgendwo leben so viele Papa­
geientaucher wie entlang der 
Küste und auf den vorgelagerten 
Inseln Drangey, Lundey und 
Grimsey, wo im Sommer bis zu 
100 000 Paare nisten. Im Juni 
untersuchen die Studierenden, 

ob die Bruthöhlen mit Eiern 
belegt sind, im Juli überprüfen 
sie, ob daraus Junge geschlüpft 
sind. Die Expedition ist aufrei­
bend, denn Papageientaucher 
graben ihre Bruthöhlen auf  
den Höhen von Klippen, zu 
erreichen oft nur über seil­
gesicherte Aufstiege oder steile 
Leitern – oder nach stunden­
langen Fahrten per Schlauch­
boot oder Geländewagen.  

Fast drei Millionen Bruthöh­
len soll es auf Island geben, bis 
zu drei Meter tief reichen die 
Gänge in den Boden, und in  
sich sind sie so gebogen, dass 
kein Sonnenlicht hineinfällt – 
weshalb Susanne Hoogsteen  
das Kamerakabel so weit in die 
Höhle schieben muss. Dann  
aber liefert das Gerät Bilder vom 
Innern des Baus: In jedem 
wächst jeweils nur ein Küken 
heran. „Früher waren wir in  
der Forschung nahezu blind“, 

erklärt Projektleiter Hansen, 
Direktor des Naturforschungs­
zentrums Südisland. „Wir  
konnten nur mit Stöcken testen, 
ob eine Höhle belegt ist.“  

Heute helfen nicht nur die 
unter Verwendung von Ablauf­
schläuchen selbst konstruierten 
Infrarotgeräte. Die Studieren­
den steuern auch Drohnen mit 
LIDAR-Lasern, mit denen sich 
3-D-Profile des Erdreichs erstel­
len lassen. So entsteht gleichsam 
ein Stadtplan der vielen Hundert 
Höhlen, die eine einzige Klippe 
durchziehen. Mit Kamerafallen 
halten die Forschenden zudem 
fest, wann die Papageientaucher 
ihre Brutsaison eröffnen. Und 
auch Porträts der Tiere fertigen 
sie, um die Altersstruktur einer 
Population zu bestimmen: Die 
Zahl der Rillen auf den Schnä­
beln der Vögel verrät ihr Alter. 

Vor allem aber werden Brut­
stätten gezählt, Eier vermessen 
und Küken gewogen. Denn noch 
leben zwar deutlich mehr Papa­
geientaucher als Menschen auf 
Island – rund fünf Millionen 
Tiere besuchen im Sommer die 
Insel mit ihren 300 000 Einwoh­
nern. Aber mittlerweile gilt die 
Art in Europa als stark gefährdet.  
Immer wieder verhungern 
Tausende Jungvögel, in man­
chen Jahren verzichten � •

a
Auf Island 

und den vor-
gelagerten 

Inseln brüten 
etwa fünf 
Millionen  

Papageien-
taucher

g
Inventur  
im Liegen: 
Susanne 
Hoogsteen 
überprüft 
anhand der 
Bilder, die 
Millian Cava-
lier per Infra-
rotkamera 
liefert, ob  
die Bruthöhle 
belegt ist

a
Höhlen  

zählen, Eier 
vermessen: 

Fast drei  
Millionen  

Brutplätze 
soll es auf 
den Inseln 

geben
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die Tiere sogar ganz auf die 
Eiablage. Vor allem im Süden 
Islands haben natürliche Wär­
mezyklen im Meer zum Schwin­
den der Sandaale geführt. Die 
winzigen Fische sind Hauptnah­
rung der Papageientaucher, auch 
für ihre Jungen. Zwar endet die 
Wärmeperiode in einigen Jah­
ren, Forschende fürchten aber, 
dass im Klimawandel die Werte 
auch danach nicht mehr sinken. 

Im Norden Islands dagegen 
hat sich das Meerwasser nicht  
so stark erwärmt. Unermüdlich 
fliegen dort die Papageien­
taucher von ihren Bruthöhlen 
hinaus auf die See und kehren 
kurz darauf zurück, den Schna­
bel voller Sandaale. Experte 
Hansen hofft nun, dass diese 
Kolonien auch künftig erfolg­
reich brüten. Andere könnten 
sich womöglich auf Krill um­
stellen. Überprüfen wird er das  
mit Studierenden. Per Boot, 
Jeep und Laserdrohne. Und dem 
Ablaufschlauch in der Hand.

� Text: Jenny Niederstadt  
�Fotos: Michel & Millian Cavalier

Ärmliche Wellblechhütten, 
verwinkelte Gassen, ver­
schmutzte Abwasserkanäle:  
Das Dorf Daulatdia in der Mitte 
Bangladeshs sieht schon auf  
den ersten Blick nicht einladend 
aus. Auf den zweiten wird klar: 
Hier ist nichts normal. Daulatdia 
gilt als das größte Bordell der 
Welt, zwischen 1300 und 2000 
Frauen, viele minderjährig, 
verdingen sich hier als Sexarbei­
terinnen, oft jahrzehntelang.

Natürlich leben auch Kinder 
hier, etwa 400, den meisten fehlt 
eine Geburtsurkunde und so 
jede bürgerliche Legitimierung. 
Aufgrund ihrer Stigmatisierung 
zögerten viele Mütter, sich für 
die Registrierung der Geburten 
an die Behörden zu wenden. 
Dazu kam, dass die Väter, oft 
Kunden der Mütter, unbekannt 
waren, die Beamten aber den 
Namen des Vaters als Voraus­
setzung für Geburtsurkunden 
verlangten. Das hat sich nun 
geändert: Dank der Bemühun­
gen der Anti-Sklaverei-Organi­
sation Freedom Fund sind mehr 
als 700 bislang nicht anerkannte 
Kinder in Daulatdia und in 

Bordellen anderswo registriert 
worden. Die Aktivistinnen 
hatten eine übersehene Bestim­
mung entdeckt: Seit 2018 kann 
man in Bangladesh eine Geburt 
auch ohne Angaben zu beiden 
Eltern registrieren.

„Wir haben diese Information 
dann massiv verbreitet“, sagt 
Khaleda Akhter von Freedom 
Fund, „vor allem unter den 
Müttern. Wenn man keine 
Geburtsurkunde hat, ist man im 
System unsichtbar“, sagt Akhter, 

„und anfälliger für Ausbeutung.“ 
Inzwischen hat sich herum­

gesprochen, wie sehr eine  
Geburtsurkunde die Leben der 
Kinder verändern kann. Denn 
nun können die Mütter Schul­
geld beziehen und ihre Kinder 
den Unterricht besuchen – ein 
großer Schritt gegen Missbrauch 
und Menschenhandel. Zudem 
erschweren es die Dokumente 
Zuhältern, minderjährige  
Mädchen als Erwachsene aus­
zugeben. „Die Geburtsurkunden 
sind nicht nur ein bürokra­
tisches Werkzeug“, sagt Khaleda 
Akhter, „sie helfen auch beim 
Überleben.“� Stephan Draf

Endlich im Leben
 DIE GUTE NACHRICHT   Erstmals werden Kinder von Sexarbeiterinnen 
in Bangladesh registriert. Und können nun zur Schule gehen 

g
Die Entwick-
lung der  
Küken wird 
sorgsam 
protokolliert

g
Der Aufstieg 
zu den Brut-
höhlen ist 
beschwerlich 
und muss  
oft mit Seilen 
gesichert 
werden

a
Diese Kinder 
kamen in den 

Bordellen 
von Daulatdia 
zur Welt, das 
ist jetzt auch 
beurkundet. 

Dank der Re- 
gistrierung 

können  
ihre Mütter 
Schulgeld 
beziehen
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Ohne Ende
 ZUVERSICHT  Zwei Frauen helfen 
anderen, die Kunstprojekte 
ihrer Toten fertigzustellen

Ayadillis starb  mit 21 Jahren , 
die Amerikanerin wurde ermor­
det. Als ihr Bruder Alfredo die 
Wohnung seiner Schwester 
aufräumte, fand er ein wunder­
schönes Ahornblatt, gehäkelt, 
Ayadillis war immer schon 
kreativ gewesen. Alfredo wollte 
ihr zu Gedenken das eine Blatt 
in etwas Größeres verwandeln. 
Aber Häkeln hatte er nie gelernt, 
und so halfen ihm Jennifer 
Simonic und Masey Kaplan, den 
Wunsch in die Tat umzusetzen.

„Diese Werke fertigzustellen, 
ist echte Trauerarbeit“, sagt 
Simonic. Auf ihrer Plattform 

„Loose Ends“ verknüpfen sich 
Menschen mit handwerklichem 
Talent mit jenen, die es nicht 
haben. Damit die losen Enden 
der Projekte von Verstorbenen 
aufgenommen werden. 

Derzeit bieten 34 000 Frei­
willige 30 Handarbeitstechniken 
an – in 80 Ländern. Simonic und 
Kaplan bearbeiten jede Anfrage 

persönlich: Wer wohnt in der 
Nähe? Welche Fähigkeiten 
werden benötigt? Ein Filter 
sucht alle Helfer in der Nähe 
heraus und gibt Auskunft,  
wer Anfänger ist und wer  
Expertin. „Wir müssen uns auf 
die Angaben der Freiwilligen 
verlassen. Aber vor allem Frauen 
untertreiben eher, wenn es 
 um ihre Kunstfertigkeit geht“, 
sagt Simonic. Antragsteller 
übernehmen nur die Versand­
kosten, das Material ist ja oft 
noch vorhanden. Inzwischen  
brachte „Loose Ends“ schon 
2000 Projekte in 18 Ländern  
zu einem guten Ende. 

Ayadillis’ Bruder entwickelte 
zusammen mit Leah, einer 
Freiwilligen, ein Muster für eine 
Häkeldecke, in deren Mitte sie 
das Ahornblatt seiner Schwester 
platzierten. Für den Hinter­
grund wählten sie Ayadillis’ 
Lieblingsfarben: Lila, Pink, 
gemischt mit Grau.� Frauke Gans

a
Auf der  

Plattform 
»Loose Ends« 
bieten 34 000 

Freiwillige 
ihre Hilfe in  

30 hand-
werklichen 

Techniken an

a
Jennifer  

Simonic (l.) 
und Masey  

Kaplan  
können her-

vorragend 
stricken und 
häkeln – nun 

vollenden  
sie auch die 

Quilts Ver-
storbener
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jederzeit streamen Sonntag 20:15

viel dahinter
Große Klappe



Die Retter des Regenwaldes 
leben in Häusern aus Netzen. 
Schmetterlinge in etlichen 
Farben und Größen flattern 
unter feinmaschigen Dächern in 
einer Welt aus Pflanzen und 
Blüten. Insektenbauern hegen 
die Schuppenflügler und ver-
schicken ihre Puppen aus Costa 
Rica in alle Welt. Und forsten 
gleichzeitig den Regenwald auf. 

Noch um 1800 war Costa Rica 
zu mehr als 90 Prozent von Wald 
bedeckt, 1987 waren es nur noch 
25 Prozent, in einem mit 51 100 
Quadratkilometern vergleichs-
weise kleinen Land, das dennoch 
so viele Arten beherbergt wie 
kaum eine Region der Welt. Erst 
kurz vor der Jahrtausendwende 
nahm der Naturschutz Fahrt auf, 
seitdem hat sich die Waldfläche 
wieder auf 65 Prozent des Lan-
des ausgedehnt. Nicht zuletzt 
mit Hilfe der Schmetterlinge.
Rund 400 Familien züchten die 
Insekten auf ihren Farmen.  
Wie auf „El Bosque Nuevo“ in La 
Cruz, wo sich Ernesto Rodríguez 
mit 14 Angestellten um die Tiere 
kümmert. Und deren Puppen 
ins Ausland verkauft, an zoologi-
sche Gärten, Schmetterlings-

Retter mit 
Flügeln
 DAS GUTE ENTDECKEN  In Costa Rica 
leben Hunderte Familien  
von der Schmetterlingszucht. 
Für die Tiere forsten sie den 
Regenwald auf – worüber 
sich auch immer mehr  
Reisende freuen

häuser, Universitäten. Mit den 
Einnahmen kauft er Land, um 
bestehenden Wald zu schützen 
und zerstörten aufzuforsten. 

„Inzwischen sind wir bei 450 
Hektar Wald angelangt“, berich-
tet Rodriguez. Wo vorher nur 
noch 35 Vogelarten wohnten, 
leben jetzt wieder 95. 

Im „Pierella Garden“ in 
Heredia lebt Kristal Barrantes 
Guillén mit ihrer Familie von 
der Schmetterlingszucht. Zwölf 
Nachbarn beschäftigt sie als 
Gärtner und Züchter, als Frem-
denführer und Kellner. Letztere 
kümmern sich um Ökotouristen, 
die das neue Paradies genießen. 

„Das Gras unseres Grundstücks 
war zu minderwertig für Rinder. 
Keiner wollte es haben“, erzählt 
die Züchterin. Also liehen sie 
sich ein kleines Stück Land aus 
und bepflanzten es mit Blühern 
für Schmetterlinge – auch um 
wilde Exemplare anzulocken. 
Daraufhin kehrten Vögel und 
Fledermäuse zurück. „Mit ihrem 
Kot schleppten sie Samen ein, 
und kräftiger Wald entstand“, 
freut sich Barrantes Guillén.  

Inzwischen sind Schmetter-
linge in Costa Rica Handelsware, 
Teil der Nahrungskette – und 
Bestäuber des Regenwaldes.  
Ihr Einfluss erinnert an ihre 
Rolle in der Chaostheorie:  
Während dort theoretisch ein 
Schmetterling mit einem Flügel-
schlag einen Tornado auslösen 
kann, bewirkt er hier die  
Rettung der Natur.� Frauke Gans

d 
Etwa 400 
Familien  
leben von der 
Schmetter­
lingszucht, 
die Puppen 
werden in 
alle Welt  
verschickt

o
Costa Ricas 
Regenwald 
ist einer  
der weltweit  
artenreichs­
ten Lebens­
räume

Noch mehr  
Geschichten  

und Informationen 
über Costa Rica 
gibt es bei GEO  

digital: QR-Code 
scannen oder  

geo.de/ 
reise-costarica  

aufrufen
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ER BRACHTE DIE NATUR IN UNSERE HERZEN.  
SEIN LEBEN INSPIRIERT BIS HEUTE GENERATIONEN,

UNSEREN PLANETEN ZU SCHÜTZEN. 
ZUM 100. GEBURTSTAG VON SIR DAVID ATTENBOROUGH.

 
DAVID ATTENBOROUGH – EIN LEBEN FÜR PLANET ERDE 

DAVID ATTENBOROUGHS REISEN UM DIE WELT

EIN 
JAHRHUNDERT

LEBEN.

ANZEIGE



Sie sind 
immer da
 PORTFOLIO  In Botswanas 
Hauptstadt sind Termiten-
bauten Teil des Stadtbilds

Doch, auch in Gaborone vertreiben die Menschen Termiten aus 
Wohnungen, immerhin fressen sie sich durch Putz und Holz, und 
ihre Bisse schmerzen sehr. Ansonsten beobachtete Fotograf Dillon 
Marsh in Botswanas Hauptstadt aber eine „gelassene Koexistenz 
von Mensch und Tier“. In der Metropole des wohlhabenden Landes 
wachsen die Bauwerke beider Spezies auf denselben Grundstücken, 

„Common Ground“ nannte Marsh seine Serie: Termitenhügel stehen 
neben verspiegelten Bankentürmen und Einkaufzentren, setzen 
aber auch auf Friedhöfen ein Zeichen. �  Jenny Niederstadt

g 
Meterhohe 
Erdhügel,  
erbaut von 
Termiten, 
schieben 
sich in  
Gaborone 
überall in den 
Blick. Die  
Insekten  
lassen sich 
auch vom 
Bauboom in 
der hyper­
modernen 
Stadt nicht 
stoppen

g 
Die Hügel 
sind kein 
Wohnraum, 
sondern  
Klimaanlage: 
Feine Luft­
schächte 
durchziehen 
die Kolosse 
und kühlen 
die im Erd­
reich ver­
borgenen 
Kammern  
der Termiten­
kolonie
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Mehr Rücken. 
Mehr Rückgrat. 
Mehr            .

Gesundheit in allen Facetten 
> fundiertes Wissen
> praktische Tipps
> gesunde Ernährung
> körperliche Fitness
> Liebe & Beziehung
> mentale Stärke
> thematische Podcasts

Jetzt digital
mehr erfahren!
In Web & App.



Naturschutz funktioniert! Manchmal gar zu gut. Etwa bei Elefanten, 
den Lieblingstieren von Sabine und Dirk Steffens (r.). Einst  
fast ausgerottet, leben heute im Kruger-Nationalpark in Südafrika 
wieder rund 30 000 Elefanten. Bei den Dreharbeiten für einen 
Dokumentarfilm (ARD, 27. April, 20:15 Uhr) sahen die GEO-Autoren 
und ihre Crew nicht nur überall Dickhäuter, sondern auch die  
Verwüstung, die sie anrichten. Das Elefantenproblem wirft grund- 
sätzliche Fragen auf: was Wildnis noch sein darf, welche Natur wir 
schützen wollen und wann man Tiere abschießen sollte. � Ab Seite 66

Happy 
Birthday!  

Der weltberühmte  
Kruger-Nationalpark feiert 

100-jähriges Bestehen  

Ausflug ins Eingemachte

Unter Fels und hinter Stahl bunkern die Deut-
schen ihre Erinnerung. Sicher vor Bomben, aber 
auch vor Blicken: Tief im Barbarastollen fragen 
sich GEO-Reporter Leon Lindenberger (r.)  
und Fotograf Roman Pawlowski, vor welchen  
Kulturschätzen sie da wohl gerade stehen. Die 
Edelstahlfässer verraten es nicht. � Ab Seite 46

Heilung für die Kämpferseelen

Im Krieg kümmern sich Heiler und Seherinnen  
in den ukrainischen Karpaten um neue Patienten: 
Soldaten. Die Fotografin Sitara Rajh (r.) und  
der Reporter Merlin Gröber (M., hier mit einem 
Arzneiverkäufer) sahen die Molfaren Flüche 
bannen und Tinkturen rühren, sie sprachen auch 
mit traumatisierten Kämpfern. � Ab Seite 82

Hier erfahren 
Sie, was die 
Menschen, die 
GEO machen, 
auf ihren  
Recherchen 
erlebt haben
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WILD & HISTORISCH: 
	 IRLAND GANZ NAH 

Wo die Straße endet und das 
wilde Irland beginnt: Die Insel 
der besonderen Momente zieht 
Reisende sofort in ihren Bann – 

und lässt nicht mehr los

Im Südwesten wilde Atlantikküste, im Osten uralte Geschichte:  
Irland lässt sich auf einer Reise in völlig verschiedenen Welten  

erleben – und die liegen näher beieinander, als man denkt

WER IRLAND von seiner wilden Seite ken-
nenlernen möchte, beginnt im Süden. Die Ha-
fenstadt Cork empfängt mit Herzlichkeit und 
Kulinarik: Irischer Farmkäse, regionale Pro-
dukte und geräucherter Lachs auf dem English 
Market sowie lebendige Pub-Kultur und eine 
kreative Kunstszene erwarten Reisende in der 
zweitgrößten Stadt Irlands.
Entlang des 2500 Kilometer langen Wild At-
lantic Ways – jener legendären Küstenroute 
von Süden nach Norden – wird die Landschaft 
zur Hauptdarstellerin. Der Beara Way auf der 
gleichnamigen Halbinsel, nicht weit von der 
Stadt Cork entfernt, führt an zerklüfteten Buch-
ten und einsamen Leuchttürmen vorbei, durch 
das idyllische Dörfchen Allihies und hinaus ans 
offene Meer bis zum Bull Rock. Tausende See-
vögel nisten hier an dem massiven Felsbogen, 
der aus dem Atlantik ragt. Ob Naturerlebnisse 

bei Kajaktouren zum Sonnenaufgang oder  
Genussmomente mit frischen Austern und  
Seafood direkt aus dem Meer: Die raue Küste 
Irlands zieht wohl jeden in seinen Bann.
Doch Irland hat mehr als eine Seite. Nur eine 
kurze Fahrt entfernt, beginnt der historische 
Osten und zeichnet eine andere Landschaft: 
sanfte Hügel, Klosterruinen und Hochkreuze, 
die still aus dem Boden wachsen. Hier grün-
deten die Wikinger ihre ersten Städte. Es 
gibt viele Burgen wie das beeindruckende 
Trim Castle am River Boyne. Die größte  
anglonormannische Burg Irlands wurde im  
12. Jahrhundert erbaut und lässt auf Spuren der 
Vergangenheit wandern. 
Der Kontrast zeigt: Schon wer ein paar Tage 
länger bleibt, wird mit einem Irland belohnt, das 
kaum unterschiedlicher sein könnte – eben ein 
Sehnsuchtsort für ganz besondere Momente.

Der Bull Rock  
vor der Beara-
Halbinsel: ein 
einsamer Fels im 
Atlantik, durch-
bohrt von einem 
natürlichen 
Tunnel – und  
Heimat Tausen-
der Seevögel

1 Das Dorf Allihies leuchtet in 
bunten Farben inmitten der 
Beara-Halbinsel: Hier endet 

die Straße und es beginnt das 
weite Meer  

2 Im Nordosten erzählen die 
gut erhaltenen Ruinen des  

Trim Castles Geschichten der 
Vergangenheit – die Burg wur-
de im 12. Jahrhundert erbaut 

1

2

Für mehr Infor- 
mationen den QR- 

Code scannen oder 
unter: ireland.com

ANZEIGE



Nicht nur eine  
Trockenübung:  
Klassische Asanas 
(Yoga-Körper
stellungen) wie die 
Zange lassen sich 
in den Alltag  
einbauen. Das zeigt 
das Buchprojekt  
»Yoga while you wait«, 
aus dem die Fotos  
auf den folgenden  
Seiten stammen

S T R E T C H I N G
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Jahrzehntelang galt Stretching als sim
ple Fitnessroutine. N

un zeigt sich: Es verändert die K
om

m
unikation zw

ischen 
K

örper und G
eist und kann sogar Ä

ngste lindern 	                  w
Text: Sergei Pankov und Sebastian W

itte, Fotos: M
arkus 

D
as dehnbare G

lück
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in sanfter Ausführung deutliche Effekte zeigen. Ein 
Befund, der viele Fachleute überrascht hat. Auch 
sie gingen lange davon aus, dass beim Dehnen vor 
allem eines gilt: je intensiver, desto wirksamer.

S E I T  JA H R Z E H N T E N recken und strecken 
sich Freizeitsportler, Profis und Hobby-
athleten, ohne viel darüber nachzuden-
ken, was dabei im Körper eigentlich 

geschieht. 1975 veröffentlichte der kalifornische 
Fitness-Enthusiast Bob Anderson ein schlicht 
gestaltetes Buch mit dem Titel „Stretching“, das 
er zunächst in Eigenregie herstellte. Seine Übun-
gen verbanden sehr unterschiedliche Traditionen: 
indisches Yoga, chinesisches Tai-Chi, schwedische 
Gymnastik und Elemente des damals noch jungen 
Pilates. Das Buch wurde zum Bestseller, Anderson 
zum Trainer von Profiteams – und das Dehnen zum 
festen Ritual im Sport. Die Praxis verbreitete sich 

W
W E R  B E I  C R A I G  R A M S AY eine „Weinbegleitung“ 
bucht, muss sich mächtig strecken und bekommt 
trotzdem keinen Happen zu essen. Denn Ramsay, 
kanadischer Fitnessexperte, hat das Konzept der 
assistierten Verkostung für sein Mobilitätstraining 
übernommen: Zum Aufwärmen reicht er einen 
Schluck milden Chardonnay, der die Muskulatur 
beruhigen und den Körper geschmeidig machen 
soll. Übungen für die Körpermitte begleitet ein 
leichter Merlot. Den Abschluss bildet ein kräftiger 
Cabernet Sauvignon, gedacht als erdender Akzent 
für tiefe Hüft- und Beindehnungen.

Alkohol in Kombination mit körperlichen Übun-
gen? Was nach einem fragwürdigen Angebot für 
gesellige Runden klingt, ist für Ramsay Teil eines 
durchdachten Konzepts. Ihm geht es weniger um 
Leistungssteigerung, nicht um Muskelkraft oder 
maximale Flexibilität. Sondern um etwas anderes: 
um Entspannung, um Körperwahrnehmung sowie 
um eine Wirkung des Stretchings, die weit über 
den Bewegungsapparat hinausreicht.

So kurios sein Ansatz erscheinen mag, so über-
raschend nah liegt er an dem, was die Wissenschaft 
seit Kurzem systematisch zu erfassen beginnt. Denn 
Dehnen, so zeigen neue Studien, ist weniger eine 
Frage von Muskellänge und Bindegewebe als bis-
lang angenommen. Vielmehr handelt es sich um 
einen komplexen neurophysiologischen Prozess, 
bei dem das Gehirn eine zentrale Rolle spielt. Ram-
says Methode setzt an einem entscheidenden Punkt 
an: Alkohol dämpft jene Hirnareale, die normaler-
weise Bewegungen überwachen und vorschnell 
abbremsen. Schon diese leichte Lockerung der 
Kontrolle hilft, den Körper kurzfristig freier, wei-
ter, beweglicher werden zu lassen.

Umgekehrt zeigt sich: Mit der körperlichen Öff-
nung scheint sich auch auf emotionaler Ebene et-
was zu lösen. Was im Spitzensport vor allem als me-
chanische Aufwärmübung galt, taugt offenbar auch 
als Weg zur Stressbewältigung, als ergänzender 
Ansatz bei chronischem Schmerz und als Mittel, um 
Ängste und seelische Belastungen zu mildern.

So geraten vertraute Annahmen ins Wanken, 
andere müssen neu justiert werden. Angefangen 
dabei, dass selbst einfache Übungen wie der Wa-
denstretch oder das Aufdrehen der Schulter bereits 

So lässt sich  
der Fischfang  
entspannt mit  

einer Dehnübung 
kombinieren.  

Ambitionierten 
Anglern gelingt 

das Boot-Asana 
aber auch ohne 

eine Stützhilfe

Nummer ziehen, 
Haltung bewahren: 

Der Einbeinige 
Stuhl schult das 

Gleichgewicht und 
hilft, auch lange 
Behördengänge 

aufrecht zu  
überstehen

Weitere Übungen 
und Beiträge zum 
Thema: QR-Code 

scannen oder  
geo.de/stretching 

aufrufen und  
GEO+ testen
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Wenn’s dringend 
wird: In der Warte-
schlange vor dem 
Toilettenwagen 
kräftigt die Adler-
Pose Beine und 
Rücken – und  
lässt einen die 
Nerven behalten
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rasant, die wissenschaftliche Einordnung blieb 
zurück. Stretching galt als sinnvoll, weil es sich 
sinnvoll anfühlte. Dass sich Beweglichkeit verbes-
sern ließ, stand außer Frage, doch wodurch genau, 
mit welchen Techniken und mit welchem spezifi-
schen Nutzen, wurde lange kaum systematisch 
untersucht. Erst 2025 machten sich rund 20 füh-
rende Expertinnen und Experten weltweit daran, 
die vorhandene Evidenz zusammenzu-
führen und kritisch zu prüfen, ob die 
etablierten Vorstellungen standhalten. 

Was die Neubewertung des Dehnens 
zutage förderte, klingt zunächst aller-
dings ernüchternd. Viele Effekte, die 
dem Stretching lange zugeschrieben 
wurden, lassen sich wissenschaftlich 

nicht bestätigen. Das zeigt sich vor allem dort, wo 
Stretching als Allzweckmittel zum Einsatz kommt.

Wer sich etwa dehnt, um Zerrungen, Muskelka-
ter oder Haltungsschäden zu verhindern, wird von 
den Ergebnissen der jüngeren Forschung über-
rascht sein. Zur nachhaltigen Verbesserung der 
Haltung taugt Stretching demnach kaum. Auch die 
sportliche Leistungsfähigkeit lässt sich durch Deh-
nen nicht steigern. Ganz im Gegenteil: Direkt vor 
Schnellkraftleistungen wie Sprint oder Weitsprung 
kann langes, statisches Stretching die Maximal-
kraft sogar vorübergehend reduzieren.

Selbst als Maßnahme zur Verletzungsprophy-
laxe wird Dehnen inzwischen deutlich nüchterner 
bewertet. Studien zeigen: Ob sich jemand vor dem 
Training dehnt oder nicht, macht bei der Verlet-
zungsrate kaum einen messbaren Unterschied.

Auch beim Muskelkater wirkt Stretching weni-
ger hilfreich als lange angenommen. Der Schmerz 
nach intensiver Belastung entsteht vor allem durch 
Mikroverletzungen in den Muskelfasern. Langes 
Dehnen unmittelbar nach dem Training kann diese 
Schäden unter Umständen sogar verstärken.

So setzt sich das Bild fort: Für die Regeneration 
nach dem Sport erweisen sich leichtes Auslaufen 
oder Kälteanwendungen oft als wirksamer. Gegen 
Verspannungen helfen Faszienrollen oder Selbst-
massagen mindestens ebenso gut. Und wer Kraft 
aufbauen will, braucht kein Stretching, sondern 
gezieltes Widerstandstraining.

U M S O  M E H R  L O H N T ein genauerer Blick 
auf jenes Versprechen, das mehr als jedes 
andere beim Stretching in den Vorder-
grund rückt: Mobilität. Im Bewegungs- 

und Biomechaniklabor der Universität Graz steht 
der Sportwissenschaftler Andreas Konrad neben 
einer jungen Frau, die bäuchlings in einem Mess-
gerät liegt, das rechte Bein ausgestreckt. Ihr Unter-
schenkel ruht auf einer gepolsterten Stütze, der 
Fuß steckt in einer Halterung.

Langsam zieht eine motorisierte Apparatur den 
Fuß nach oben, die Zehen Richtung Schienbein. Es 
ist dieselbe Bewegung wie beim klassischen Waden-
stretch an der Wand, bei dem die Ferse am Boden 
bleibt und das Knie nach vorn schiebt. Sobald  
es unangenehm wird, stoppt die Probandin die 

Geduldsprobe
im Kinderzimmer: 
Beim Palmieren 
entspannen warme 
Handflächen  
über den Augen 

Während Bello 
Kontakte knüpft, 

geht Herrchen  
in den Herab-

schauenden Hund 
und übt sich  

in Gelassenheit

Dehnen macht nicht 
den Muskel länger.  
Es macht das Gehirn 
nachgiebiger
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Auch ohne Sonnenschein zeigt der 
Sonnengruß Wirkung: Die Abfolge 
von Dehnungen wärmt Muskeln, 
Faszien, Gelenke und hellt darüber 
hinaus die Stimmung auf
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Apparatur per Fernsteuerung – ein Maß für ihren 
maximalen Bewegungsumfang.

Dann folgt das eigentliche Übungsprogramm: 
Viermal 30 Sekunden Wadendehnung an der Wand, 
zwei Minuten am Tag, fünfmal pro Woche. „Es ist 
nicht nötig, bis an die Schmerzgrenze zu gehen“, 
sagt Konrad. „Ein leichter Dehnreiz reicht aus.“ 

Nach sechs Wochen kommen die Probanden 
zurück ins Labor. Während sie erneut im Messge­
rät liegen, zeichnet sich auf einem Monitor eine 
Kurve ab: Sie zeigt, wie groß der passive Widerstand 
ist, den Muskeln, Sehnen und Bindegewebe der 
Dehnung entgegensetzen – gewissermaßen der in­
nere Gegendruck des Bewegungsapparats.

Daneben läuft ein Ultraschallbild, das sonst Ver­
borgenes sichtbar macht: was an der Verbindung 
von Muskel und Sehne geschieht, ob sich die Struk­
tur der Wade unter Zug verändert.

T AT S Ä C H L I C H  W E R D E N  M E N S C H E N, die 
regelmäßig ihren Körper dehnen, flexib­
ler. Das zeigen auch die Messungen im 
Grazer Labor. Doch die Erklärung dafür 

fällt anders aus, als viele vermuten.
Wenn Andreas Konrad seine Daten auswertet  

– Ultraschallbilder, mechanische Kennwerte des 
Gewebes –, findet er keine strukturellen Verände­
rungen, die die Zunahme des Bewegungsumfangs 
erklären würden. Weder sind die Muskelfaserbün­
del länger geworden, noch haben Muskeln und 
Sehnen an Elastizität gewonnen.

Bei Letzteren leuchtet das Ergebnis zunächst 
ein. Bänder und Sehnen sind nicht dafür gemacht, 
nachzugeben. Ihre Aufgabe ist es, Gelenke zu sta­
bilisieren, und entsprechend sind sie gebaut: aus 
dicht gepackten Kollagenfasern, zäh wie ein Stahl­
seil. Die Achillessehne etwa könnte das Gewicht 
eines Motorrads tragen, ohne sich zu verlängern. 
Bei noch größerer Belastung würde sie nicht nach­
geben, sondern reißen.

Doch wie ist es bei den Muskeln? Lassen sie sich 
nicht wie Gummi in die Länge ziehen? Auch hier 
greift die hergebrachte Vorstellung zu kurz. Mus­
keln bestehen aus winzigen funktionellen Einhei­
ten, den Sarkomeren – mikroskopisch kleinen 

„Motoren“, die jede Muskelfaser antreiben. In ihnen 

liegen Proteinfilamente ineinanderge­
schoben wie zwei Kämme, deren Zinken 
sich verzahnen. Beim Dehnen gleiten 
diese Filamente auseinander. Das Sar­
komer wird länger, und mit ihm kurz­
fristig die Muskelfaser.

Die eigentliche Spannung jedoch wird 
von einem elastischen Protein aufge­

nommen: Titin. Es wirkt wie eine molekulare Fe­
der, die die Filamente stabilisiert und sie nach der 
Dehnung wieder in ihre Ausgangsposition zurück­
zieht. Unter längerer Belastung kann diese Feder 
an Rückstellkraft verlieren, der Muskel wirkt dann 
vorübergehend länger. Dauerhaft aber bleibt seine 
Struktur erstaunlich stabil.

Ob Muskeln sich durch Dehnen tatsächlich lang­
fristig verlängern lassen, zeigt sich am ehesten un­
ter Extrembedingungen, und genau dorthin trieb 
der Sportwissenschaftler Konstantin Warneke von 
der Universität Jena das Stretching in seinen Stu­
dien. Der federführende Autor des internationalen 
Stretching-Forschungsprojekts ließ Probandinnen 
und Probanden spezielle Orthesen tragen, die ihre 
Wadenmuskeln täglich eine Stunde in Dehnung 
hielten. Gemessen wurden Bewegungsumfang, 
Kraftentwicklung und Muskelgröße per Ultraschall.

Überraschendes Resultat: Nach sechs Wochen 
war der Wadenmuskel stärker und dicker geworden, 

Runde Sache: Die 
eingerollte Haltung 
im Kosmischen Ei 

fördert die Balance 
und stärkt zudem 

die Körpermitte

Schulterstand  
im Waschsalon: 

Selbst längere  
Reinigungspro­
gramme lassen 

sich so über­
brücken. Während 

die Trommeln  
rotieren, bringt die 

Umkehrhaltung 
den Kreislauf  

in Schwung

Wer weiter kommen 
will, sollte nicht  

stärker ziehen, sondern 
ruhiger
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Anspannung vor 
dem nächsten 

Alarm: Die Pose 
Krieger I, auch  

bekannt als erste 
»Heldenhaltung«, 

verhilft Rettern  
zu innerer Stärke 

und Stabilität
38
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fast wie nach einem Krafttraining. Eine direkte 
Verlängerung der Muskelfasern ließ sich jedoch 
nicht nachweisen. Zwar belegen Tierversuche, dass 
bei dauerhafter Dehnung neue Sarkomere entste­
hen können. Doch mit jedem neuen Glied verkür­
zen sich die bestehenden, sodass die Gesamtlänge 
der Muskelkette weitgehend konstant bleibt.

Eine dauerhafte Verlängerung wäre ohnehin 
problematisch, sagt Jan Wilke von der Universität 
Bayreuth, der mitverantwortlich ist für 
die neuen Empfehlungen zum Stret­
ching. Jeder Muskel habe eine optimale 
Länge, bei der er am effizientesten arbei­
tet. Würden Muskeln durch Dehnen 
länger, müssten sie bei sehr beweglichen 
Menschen so lang sein, dass sie die Span­
nung verlören und schlaff durchhingen.

W E R  V E R S T E H E N  W I L L ,  was beim Deh­
nen geschieht, muss den Blick vom 
Gewebe lösen und auf das Nervensys­
tem richten. Eine, die diesen Perspek­

tivwechsel früh vollzogen hat, ist Karin Albrecht. 
Die Bewegungswissenschaftlerin gilt als eine der 
profiliertesten Stretching-Expertinnen Europas 
und leitet die Star Education, eine Fachschule für 
Bewegung und Fitness in Zürich.

„Alles beginnt im Kopf“, sagt Albrecht. Um das 
zu verdeutlichen, nutzt sie in ihren Schulungen 
eine einfache Übung: den Fuß auf einen Stuhl stel­
len, das Knie leicht beugen, den Oberkörper mit 
geradem Rücken langsam so weit Richtung Ober­
schenkel beugen, wie es geht. Die ersten Zentime­
ter fühlen sich mühelos an, dann kommt der Stopp.

Liegt es am Muskel, der nicht weiter nachgibt? 
Nein, erklärt Albrecht. Anatomisch reichten die 
Muskeln der hinteren Oberschenkelseite problem­
los für mehr Länge. Auch auf mikroskopischer 
Ebene sei noch Reserve vorhanden: Die Sarkomere 
könnten weiter auseinandergleiten, das elastische 
Protein Titin habe seine Dehngrenze längst nicht 
erreicht. Der Engpass sitze woanders: im Gehirn.

Dieses arbeite mit einer eigenen „Sicherheits­
norm“: einer Bewegungsweite, die es als ungefähr­
lich einstuft, weil sie im Alltag regelmäßig einge­
nommen wird. Genau an dieser Grenze melden die 
Rezeptoren: Vorsicht, unbekanntes Terrain! Das 
Gehirn reagiert mit einem Schutzmechanismus, 
lässt den Muskel kontrahieren und erzeugt so das 
Gefühl, mechanisch nicht weiterzukommen.

Albrecht empfiehlt daher, beim ersten Wider­
stand innezuhalten, ein angenehmes Dehngefühl 
zuzulassen und die Bewegung sanft zu wiederho­
len. Kein Drücken, kein Schmerz. Scharfer Schmerz 
signalisiere Gefahr und verstärke den Widerstand. 
Mit jeder Wiederholung gehe es ein Stück weiter. 
Das Gehirn registriere: Die Bewegung ist sicher. Es 
erlaube der Muskulatur, mehr Länge freizugeben.

Unterstützt wird dieser Prozess auch durch die 
Mechanik. Muskeln bestehen zu einem großen Teil 
aus Wasser. Wird das Gewebe durch Bewegung 
wärmer, sinkt seine Viskosität – vergleichbar mit 
Öl in einem warmen Motor. Muskeln, Sehnen und 
Faszien gleiten dann leichter gegeneinander. Nach 
wenigen Wiederholungen reichen die Bewegungen 

Selbstdisziplin im 
Supermarkt: Eine 
tiefe Vorbeuge 
macht den Kopf 
frei und schützt  
so vor spontanen  
Zusatzkäufen

Die Flugzeug- 
Pose lässt zwar 

nicht über Gleise 
schweben, be-

weist aber, dass 
Zwangspausen 
einen nicht aus 

dem Gleichgewicht 
bringen müssen

Schmerz ist kein 
Zeichen von Effektivität, 
sondern ein 
Stoppsignal
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weiter. Ein Effekt für den Moment, betont Albrecht. 
Die Sicherheitsgrenze habe sich noch nicht dauer­
haft verschoben. Beim nächsten Versuch greife das 
Gehirn zunächst wieder auf die alte Norm zurück. 
Erst regelmäßiges Üben speichere den erweiterten 
Bewegungsraum als ungefährlich.

„Beweglich zu werden bedeutet daher vor allem, 
das Gehirn davon zu überzeugen, mehr Bewegungs­
freiheit zuzulassen“, so die Expertin.

Bemerkenswert ist zudem, dass dieser Effekt 
nicht lokal bleibt. Wer etwa nur die Vorderseite des 
Oberschenkels dehnt, spürt anschließend auch in 
anderen Körperregionen weniger Dehnschmerz. 
Wie Studien zeigen, reagiert das Nervensystem 
nicht punktuell, sondern global: Mit der sinkenden 
Schmerzempfindlichkeit nimmt die Beweglichkeit 
selbst dort zu, wo gar nicht gezielt gedehnt wurde.

Stretching ist mithin weit mehr als Gewebearbeit: 
Es führt zu einer Neukalibrierung des Nervensys­
tems. Und diese Verbindung zwischen Kopf und 
Körper muss gepflegt werden. Im Laufe des Lebens 
sammeln sich Einschränkungen an, nicht zuletzt, 
weil das Gehirn gelernt hat, vorsichtig zu sein.

D IE GRUNDKONFIGURATION für die indivi­
duelle Beweglichkeit entsteht früh, lange 
vor dem ersten Stretch. Noch bevor ein 
Mensch zum ersten Mal atmet, reckt er 

sich. Auf Ultraschallbildern ist zu sehen, wie Föten 
Arme und Beine ausfahren, die Hände öffnen, die 
Füße von sich strecken. Es wirkt, als hätten sie 
bereits verinnerlicht, was Profis später unter 
bewusstem Dehnen verstehen. Diese Bewegungen 
scheinen mehr zu sein als Reflexe: ein frühes Trai­
nieren des Körpergefühls, bei dem sich Gehirn und 
Körper immer wieder aufeinander abstimmen.

Es ist ein Impuls, der uns lebenslang begleitet. 
Wir setzen ihn fort, morgens im Bett, wenn die Mo­
torik wieder hochfährt. Im Flugzeug nach langem 
Sitzen. Am Schreibtisch, wenn wir zu lange über 
dem Laptop verharren. Gerade nach Phasen der 
Inaktivität wirkt das Strecken wie ein Neustart: ein 
Update für das Nervensystem, eine Erinnerung, dass 
da ein Körper ist und dass er sich bewegen kann.

Charakteristisch ist dabei die Richtung. Stre­
cken ist ein Reiz zur Erweiterung. Der Körper rich­
tet sich auf, öffnet sich, geht nach außen.

Doch von Beginn an wirkt ein Gegen­
spieler: die Schwerkraft. Mit den Jahren 
wiegt ihr Einfluss schwerer, sodass sich 
im Alltag zunehmend eine Tendenz zur 
Verengung durchsetzt. Wir sacken zu­
sammen, ziehen die Beine an, verschrän­
ken die Arme, runden selbst im Stehen 
den Rücken. Im Grunde betreiben wir 

über Jahre so etwas wie Anti-Stretching. „Tag für 
Tag gewöhnen wir das neuromuskuläre System an 
diese verkürzte Haltung“, sagt Andreas Konrad.

So wird Enge zur Norm. Was darüber hinausgeht, 
meldet das System als Risiko. Bewegung wird ge­
bremst, manchmal mit scharfem Schmerz. Mit zu­
nehmendem Alter wächst die Gefahr, dass die im 
Nervensystem verankerte Vorsicht zum körperlichen 
Problem wird. „Wenn sich der Körper die für eine 
bestimmte Tätigkeit nötige Beweglichkeit nicht aus 

Vor dem Aufstieg 
in die Chefetage? 
Die Körperhaltung  
Krieger II verleiht 
Entschlossenheit 
und Mut, stärkt  
zudem Bauch  
und Schultern

Wenn der Körper 
sich öffnet, weitet 
sich oftmals auch 

das Innere 
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dem Gelenk holen kann, holt er sie woanders her“, 
erklärt Jan Wilke. Wer in der Hüfte nicht beweglich 
genug ist, um im Stehen mit geradem Rücken die 
Socken anzuziehen, macht sich krumm. Wer beim 
Streichen der Zimmerdecke die Brustwirbelsäule 
nicht ausreichend aufrichten kann, überstreckt den 
Nacken. Solche Kompensationsmuster erhöhen 
auf Dauer die Belastung und das Verletzungsrisiko.

G E N AU  H I E R  setzen Spezialistinnen wie 
Karin Albrecht an. Sie verstehen Deh-
nen als Gegenkraft zur alltagsbedingten 
Verengung: nicht als Ziehen am Gewebe, 

sondern als Training des Nervensystems. Ziel ist es, 
die inneren Beweglichkeitsgrenzen nicht schrump-
fen zu lassen, sondern sie über die Jahre stabil zu 
halten oder behutsam wieder zu erweitern. So lässt 
sich körperliche Mobilität auch im Alter bewahren, 
mit Effekten, die weit darüber hinausreichen.

Denn die Verengung der Beweglichkeitsgrenzen 
wirkt auch auf die Psyche. Forschende sprechen vom 
peripersonalen Raum: jene Zone unmittelbar um 
den Körper, in der wir greifen, tasten und handeln 
können. Es ist der Bereich, den wir unter Kontrolle 
haben, in dem wir wirksam sind. Das Gehirn kar-
tiert diesen Raum fortlaufend neu und zieht seine 
Grenze dort, wo unsere Reichweite endet, meist 
etwa auf Armlänge. Er markiert den Übergang zwi-
schen dem, was wir als „zu uns gehörig“ erleben, 
und dem, was außerhalb liegt.

Bei chronischem Stress, bei Angst oder Bedro-
hung zieht das Gehirn diese Grenze enger um den 
Körper zusammen. Man macht sich klein, geht in 
Deckung. Doch dieser Mechanismus funktioniert 
auch umgekehrt. Nicht nur lässt seelische Anspan-
nung den Körper schrumpfen, ein dauerhaft ein-
geschränkter Bewegungsraum kann auch seelische 
Anspannung verstärken. Wenn Muskeln verkürzt 
bleiben und Bewegungen vermieden werden, liest 
das Gehirn diese Signale als Hinweis auf Gefahr.

Die Folgen reichen bis in subtile Alltagsreaktio-
nen. Menschen unter chronischem Stress gähnen 
seltener: ein unbewusster Effekt, der ihnen zugleich 
eine Möglichkeit nimmt, Spannung abzubauen.

Die gute Nachricht: Der peripersonale Raum 
lässt sich auch erweitern. Ein Experiment an der 
University of Nottingham zeigt, wie sensibel das 
Gehirn auf Gegenmaßnahmen reagiert. Versuchs-
personen sahen ihre Hand über ein Spiegel- und 
Kamerasystem, das die optische Illusion erzeugte, 
ein Finger werde deutlich länger. Sobald die Pro-
bandinnen und Probanden glaubten, weiter greifen 
zu können, dehnte sich ihr peripersonaler Raum 
aus. Plötzlich verarbeitete das Gehirn auch solche 
Reize schnell und zuverlässig, die zuvor jenseits 

der gefühlten Reichweite lagen: Die Neuronen hat-
ten den Bewegungsraum neu vermessen.

An diesem Punkt entfaltet Stretching seine heil-
same Wirkung. Indem es dem Nervensystem wie-
derholt zeigt, dass größere Bewegungsradien sicher 
sind, erweitert es nicht nur den körperlichen, son-
dern auch den inneren Handlungsspielraum.

In Therapieprogrammen, vor allem in den USA, 
wird Stretching inzwischen gezielt eingesetzt, etwa 
bei Veteranen mit posttraumatischer Belastungs-
störung, bei Menschen mit chronischer Angst oder 
in der Burnout-Behandlung. Wer seine Beweglich-
keit erweitert, verändert somit auch das eigene Er-
leben, oft zum Positiven. Studien deuten darauf hin, 
dass regelmäßiges Dehnen Angstsymptome, Reiz-
barkeit und emotionale Erschöpfung lindern kann.

Auch als akute Form der Selbstregulation kann 
gezieltes Recken und Strecken hilfreich sein. Betrof
fene schildern, dass sie bei innerer Anspannung 
die Hände über den Kopf heben, die Finger ver
schränken oder die Beine durchdrücken. Oft geht 
dem Gefühl von Angst oder Überforderung ein 
körperliches Signal voraus: Enge, Starre, Rückzug. 
Das bewusste Strecken wirke dann wie ein Gegen-
impuls – nicht als Lösung des Problems, aber als 
Möglichkeit, Panikgefühle zu unterbrechen.

Schon wenige Minuten sanften Dehnens, wie es 
bei Yoga, Pilates oder Tai-Chi praktiziert wird, kön-
nen reichen, um dem Gehirn zu signalisieren, dass 
neue Bewegungsräume ungefährlich sind. Darauf 
reagiert das Nervensystem mit einem Anstieg des 
Wohlbefindens, kurz- wie langfristig. Es entsteht 
eine Art Dialog zwischen Körper und Geist, der 
wacher machen kann, gelassener, gar glücklicher. 

Dehnen tut so gut, dass der kanadische Wissen-
schaftsautor Paul Ingraham vorschlägt, diese Erfah
rung als eigene Form von Genuss zu betrachten, 
neben vertrauten Kategorien wie Essen, Schlaf, Sex. 
Die eigentliche „Superpower“ des Dehnens liege 
darin, dass es stets verfügbar ist. Man müsse nur 
innehalten, sich recken und spüren, wie der Körper 
weiter wird – und mit ihm der Raum, den man be-
wohnt. Und für den Moment genießen, was dem Ge
fühl von Freiheit vielleicht am nächsten kommt. 🌍

Yoga braucht eine 
Matte? Weit gefehlt: 
Judith Stoletzky 
und Markus Abele 
zeigen, wie  
alltägliche Warte­
situationen zu 
Gelegenheiten  
für kleine Dehn­
übungen werden.

Autor SERGEI PANKOV (l.) nutzt Dehnübungen, 
um an kalten Tagen Körper und Seele zu wärmen. 

GEO-Redakteur SEBASTIAN WITTE ist auch 
ohne die Methode Ramsay beweglicher geworden.
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L A N G Z E I TA R C H I V

Die Höhle der Deutschen
Im Barbarastollen hütet die Bundesrepublik ihr kulturelles 
Erbe, bombensicher für die Ewigkeit. Doch was lagert dort 
unter dem Fels im Schwarzwald? Und: Wie kommt es hinein? 

Text: Leon Lindenberger, Fotos: Roman Pawlowski 
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Auf Mikrofilm soll das 
deutsche Gedächtnis 
überdauern. Drei 
Kennzeichen, im  
Boden vor dem Ein-
gang eingelassen, 
markieren, dass  
der Barbarastollen 
unter besonderem  
völkerrechtlichen 
Schutz steht
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Auf einem Unimog  
treten die Mikrofilme 
ihren letzten Weg an: 
Andere Lastwagen 
wären zu schwer  
für die unbefestigte 
Privatstraße, die  
zum Stollen führt
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D
D E R  K A R N E VA L  steckt in einer polierten 
Edelstahltonne. 60 Zentimeter hoch, gut 
50 Kilogramm schwer. Ringsum, über 
Kreuz mit je 16 Newtonmetern angezo­
gen, drücken Schrauben einen Dichtungs­
ring in die Kerbe zwischen Deckel und 
Tonne. Damit ist der Karneval für eine 
menschenmögliche Ewigkeit vor der 
Welt da draußen sicher. Und bereit, um 
unter die Erde zu kommen.

Am Morgen zuvor war die Tonne auf 
einem Lastwagen ihrer letzten Ruhe 
entgegengeschaukelt, im Laderaum mit 
19 weiteren fest verzurrten Edelstahl­
tonnen. Der Lastwagen war durch den 
Ort Oberried gerollt, dann rechterhand 
den Hang hinauf, vorbei an Apfelbäumen 
und an Häusern mit dunklen Schindeln. 

Oberhalb der letzten Kurve leuchtet 
der Schwarzwald in Gelb, Rot, Grün. Ab 
hier, auf unbefestigtem Weg, übernimmt 
ein Unimog-Transporter. Kurz darauf 
senkt sich dessen hinterer Teil vor dem 
Stolleneingang bodentief ab. Ein Gabel­
stapler hebt die erste Palette. Vor dem 
Barbarastollen warten Beamte des Bun­
desamtes für Bevölkerungsschutz und 
Katastrophenhilfe (BBK) zusammen mit 
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dem Sicherheitsdienst. Dann geht es in 
den Stollen, der einst Teil eines Silber­
erzbergwerks war, der „Grube Schauins­
land“. Kein Fingerbreit bleibt am Ein­
gang zwischen dem Lüftungsschacht an 
der Decke und dem Gabelstapler. Ein 
weißes Oberlicht wirft scharfe Schatten 
über die grob behauene Felswand aus 
Gneis und Granit. Die Schritte hallen 
dumpf in den Berg hinein, hin und wie­
der platscht eine Pfütze. Es riecht mine­
ralisch, und bald sind die Haare unter 
dem Helm klamm. 

Nach etwa 400 Metern ist der Gang 
versperrt. Durch ein kleines Fenster 
blickt man in tiefes Schwarz. Irgendwo 
dort hinten liegt ein unterirdischer  
See, der besser unentdeckt bleibt: Schon 
ab hier nimmt die Radonbelastung zu. 
Links, in der Wand, leuchtet eine Pan­
zertür in Orange. Drei schwere Streben 
verbinden den Rahmen mit den Schar­
nieren, in der Mitte wölbt sich die Eisen­
fläche nach innen. Die Welle einer Atom­
bombe würde diese Tür nur seitlich 
treffen, der Druck würde sich über die 
Wölbung verteilen.

Der Sicherheitsmann kennt als Ein­
ziger hier die lange Zahlenkombination 
für das Drehschloss, auswendig, versteht 
sich. Er hat sie schon eingegeben und 
den großen Hebel nach unten gedrückt.

Nun steht der Stollen offen.

K
K E I N  A N D E R E S  L A N D  D E R  W E LT de­
poniert seine Erinnerungen so akribisch 
und umfassend. Unter 200 Metern Fels 
und maximal gesichert soll der „zentrale 
Bergungsort der Bundesrepublik“ für 
den Fall größter anzunehmender Katas­
trophen – Krieg, Naturgewalten – retten, 
was zu retten ist vom kulturellen Schatz 
des Landes. Beethovens Sinfonien, die 
146 Artikel des Grundgesetzes, die Gol­
dene Bulle und unzählige andere Doku­
mente: Das Erbe ist auf Mikrofilm ge­
bannt. Nun lagert dort auch ein Foto aus 
Bonn vom ersten Karnevalszug nach 
dem Zweiten Weltkrieg.

Am Eingang zum Barbarastollen sind drei Symbole mit blau-
weißen Rauten in den Boden eingelassen, die „Blue Shields“: 
Den Stollen sichert die „Haager Konvention zum Schutz von 
Kulturgut bei bewaffneten Konflikten“, 1954 auf Initiative 
der UNESCO beschlossen. Bis heute haben 138 Staaten ver­
einbart, die Schätze der anderen nicht zu verheeren und die 
eigenen bereits zu Friedenszeiten in Sicherheit zu bringen, in 
der Überzeugung, „dass jede Schädigung von Kulturgut, gleich­
gültig welchem Volk es gehört, eine Schädigung des kulturel­
len Erbes der ganzen Menschheit bedeutet“. Die drei „Blue 
Shields“ wachen nur über wenige weitere Orte der Welt, zum 
Beispiel den Vatikan und die Mayastadt Chichén Itzá in Me­
xiko. Zwar bunkern auch etwa die Schweiz, Kanada oder Schwe­
den ausgewählte Kulturschätze, aber ohne Haager Status. 

In den 1970er-Jahren plante die Bundesrepublik ihren 
Ewigkeitsort unter der Bedrohung eines Atomkriegs, im 
Schwarzwald, fernab von strategischen Zielen. Würde nach 
dem nuklearen Winter jemand kommen und wissen wollen, 
was vorher war, bräuchte er nur die Zahlenkombination für 
die innere Panzertür (oder Dynamit), das Licht der Sonne 
und, so stellte man sich das vor, eine Glasscherbe zur Vergrö­
ßerung des Mikrofilms.

D
D E R  M E N S C H  I S T  S E I T  J E H E R  F I N D I G ,  seine Lebenszeit mit 
Kultur und Technik auszudehnen. Dietrich Hofmaier ist so 
ein Ingenieur der Ewigkeit. Die eigene Zeit hat er bereits mit 
einigem Erfolg gedehnt. Der 90-Jährige bewahrt sich etwas 
Jungenhaftes, ein Grinsen und ein Federn im Gang, während 

Niemand kennt  
das Archiv so gut 

wie Dietrich Hof-
maier. Er hat das 

Konzept mitentwi-
ckelt, und noch mit  

90 Jahren über-
wacht er die Befül-

lung der Tonnen
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Mit Luftballons, 
angeordnet als »Blue 
Shields«, feiert das 
Zentralarchiv sein 
50-jähriges Bestehen. 
Neben der Karnevals-
tonne (r.) rollt »Hof-
maiers Tonne« in den 
Stollen – von ihm 
selbst per Sackkarre 
geschoben (l.)
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Aus allen deutschen 
Ausbelichtungs­
zentren kommen  
die Mikrofilme in  
Hofmaiers Firma in 
München zusammen. 
Hier warten sie  
auf ihre Einlagerung
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er durch ein Bürogebäude in München führt. Um 1960 grün-
dete Hofmaier die Firma Mikrofilm München, zuvor hatte er 
Maschinenbau studiert und „Wissenschaftliche Fotografie“ 
belegt. 1972 beauftragte ihn das für den Zivilschutz zustän-
dige Bundesamt, zu prüfen, wie das möglich wäre: das deut-
sche Erbe auf Film. 

Dietrich Hofmaier spricht von der „Arglist der Zeit“ und 
meint damit nicht nur die Kriege, nicht nur die mutwillige 
Zerstörung der Kultur. Auch die Elemente fressen an der Er-
innerung, in Fluten und Bränden, bei Erdbeben und Vulkan-
ausbrüchen. Die Geschichte der Menschheit ist eine Ge-
schichte des schleichenden Vergessens: Tontafeln zerbröseln, 
Bakterien zersetzen Papier, Festplatten müssen alle zehn Jahre 
umkopiert werden.

Das Speichermedium im Barbarastollen sollte die Erinne-
rungen so lange wie möglich behüten, sollte unabhängig vom 
Stromnetz sein, unempfindlich gegen elektromagnetische 
Wellen, ohne wartungsbedürftige Abspielgeräte auskommen. 
Der Mikrofilm, den Hofmaier für diesen Schutzraum gewählt 
hat, besteht aus formstabilem Polyester, ist platzsparend und 
vor allem haltbar. Unter den richtigen Bedingungen sollten 
die verfilmten Dokumente für mindestens 500 Jahre lesbar 
bleiben, wenngleich in Schwarz-Weiß, da Farbfilm schneller 

zerfällt. In einem Gutachten wies Hofmaier darauf hin, dass 
die Luft im Stollen mit konstant zehn Grad Celsius zwar güns-
tig kühl, mit rund 80 Prozent Feuchtigkeit jedoch viel zu 
klamm sei. Auf die Tonnen komme es also an, auf den schwe-
ren Stahl, die fest verschraubte Dichtung. Und darauf, 35 Pro-
zent relative Luftfeuchtigkeit gleich zusammen mit dem 
Mikrofilm in die Tonne zu sperren. 

Bis heute geschieht das in einer Trockenkammer im Keller 
seiner Firma. Und bis heute rufen die BBK-Beamten bei Hof-

maier an, wenn sie etwas nicht finden 
können. Seit 50 Jahren ist er das Gedächt
nis der Bundessicherungsverfilmung. 

Dietrich Hofmaier muss man nicht 
erst fragen, was er gern einmal in den 
Barbarastollen einlagern würde. Er hat 
sich schon selbst darum gekümmert. Im 

vergangenen Jahr, beim 50. Jubiläum 
des Langzeitarchivs, schob Hofmaier 
eine Sackkarre mit einer Tonne in den 
Berg. Es war die Tonne „Zentraler Ber-
gungsort der Bundesrepublik“. Im Auf-
trag des BBK hat er noch einmal selbst 
Akten auf Mikrofilm übertragen, dar-
unter auch sein Gutachten, mit dem die 
Sicherungsverfilmung ihren Anfang ge-
nommen hatte. Im Barbarastollen steht 
nun eine Barbarastollen-Tonne. Für ihn 
ist es die Hofmaier-Tonne.

H
H I N T E R  D E R  S C H W E L L E  zum Stollen 
sind die Wände weiß gekalkt, Leucht-
röhren streuen ihr Licht in jede Ecke. 
Von der Decke hängen auch hier die drei 
Schutzschilde des Völkerrechts. Zwei 
Räume öffnen sich nach links und rechts, 
Metallregale sind je zu beiden Seiten mit 
dem Boden verschraubt. Darauf stehen 
die Tonnen. Es muss den Entdeckern der 
Zukunft einmal so ergehen wie jenen, die 
einst das Grab des ersten chinesischen 

Eine Mitarbeiterin 
fügt die Mikrofilme 
zu großen Rollen 
zusammen, die  
genau dem Durch-
messer der Tonnen 
entsprechen

In München sehen 
die Mikrofilme  
ein letztes Mal das 
Tageslicht, bevor 
sie für die nächs-
ten Jahrhunderte 
in der Dunkelheit 
verschwinden
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Kaisers freigelegt haben und auf dessen 
Terrakotta-Armee stießen. Nur sind die 
Soldaten hier aus Stahl.

Dem Blick verborgen hüten Tonnen 
die Handschriften Johann Sebastian 
Bachs, die Baupläne des Kölner Doms. 
In einer stecken die Vertragstexte des 
Westfälischen Friedens von 1648, in 
einer anderen lagert die Urkunde der 
Ernennung Adolf Hitlers zum Reichs-
kanzler. Irgendwo auch das älteste Do-
kument, eine Urkunde Karls des Großen 
zugunsten des Klosters St. Emmeram 
aus dem Jahr 794. Nach der Wende wan-
derte der Einigungsvertrag in den Bauch 
eines Fasses; 244 Millionen Aufnahmen 
aus den Archiven der DDR folgten ihm 
in den Berg. Gut 1,3 Milliarden Doku-
mente deutscher Geschichte und Kultur 
lagern hier in rund 1600 Stahlbehältern.

Einer der Männer steigt auf ein Regal, 
rollt vorsichtig eine Tonne von der Pa-
lette, die ihm der Gabelstapler reicht. 
Ein anderer notiert den Standort auf 
einem Lageplan. Im Eingangsbereich, 
unweit von Beethoven, steht die Regis-
tertonne. Darauf klebt ein Etikett mit 
dem Wort „Inhaltsverzeichnis“ in vielen 
Sprachen zumindest dieser Welt. 

Regelmäßig bringt ein Fahrer diese 
Tonne nach München, wo in der Firma 
von Dietrich Hofmaier ein Ergänzungs-
streifen angeschweißt wird. Die Entde-
cker sollen einstmals einen Plan vorfin-
den, der ihnen verrät, wo im Regal 
welcher Bestand steht.

Mit einem Mal ist es still im Stollen. 
Der Gabelstapler ist zurück zum Eingang 
gefahren. Jetzt, allein, kann man sich 
vorstellen, welche Wirkung diese Räume 
auf ihre Entdecker einmal haben dürf-
ten. Läuft man die Regalreihen entlang, 
100 Meter von einem in den anderen 
Raum, verschwimmt der glänzende Stahl 

In 1600 stählernen  
Behältern lagert ein 

Backup deutscher  
Geschichte und Kultur
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Im Barbarastollen  
wird langsam der Platz 
knapp, dabei ist erst 
ein Bruchteil der vor-
gesehenen Bestände 
verfilmt. Bislang  
existieren keine Pläne, 
den Stollen tiefer in 
den Berg zu schlagen
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Acht Jahre benötigte 
ein Mitarbeiter im 
Staatsarchiv Ludwigs­
burg, um den Akten­
bestand der Kreis­
regierung Ulm zu  
digitalisieren. Die  
Prozessmappen aus 
Entnazifizierungs­
verfahren werden 
Jahrzehnte in  
Anspruch nehmen
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vor den Augen, als eile man durch einen Wald mit kerzenge-
raden Bäumen. Man begreift das Ausmaß, die Millionen Le-
bensstunden, die in fünf Jahrzehnten in diesen Ort geflossen 
sind. Bald werden die Filmaufnahmen, aneinandergelegt, 
einmal um die Erde reichen, jede einzelne davon exakt nach 
Vorschrift erstellt, in der leisen Hoffnung – der Sorge –, dass 
sie einmal wieder gebraucht werden könnte. Nun stehen sie 
hier, Soldaten aus Stahl unter Stein, und sind ebenso vergäng-
lich wie ihre Konstrukteure, gemessen an der Ewigkeit.

W
W E N N  E R  G E R I C H T S P R O Z E S S E  V E R F I L M E N  M Ü S S E , sagt Laslo 
Capo, komme auch mal ein Messer als Beweisstück mit. Capo 
arbeitet als leitender Techniker im Ausbelichtungszentrum 
des Landesarchivs Baden-Württemberg in Ludwigsburg. Er 
scannt und verfilmt die Dokumente, die Archivare für das 
Ewigkeitsarchiv ausgewählt haben. An drei weiteren Orten 
erstellen seine Kolleginnen und Kollegen Mikrofilm für den 
Stollen, in Weimar, Potsdam und Münster. 67 Vollzeitstellen 
finanziert der Bund dafür. 

Was also tun mit einem Messer in den Akten? Ganz einfach, 
wie immer: ein Foto machen. Capo demonstriert es. Er legt 
ein Blatt, „wieder etwas von der Entnazifizierung“, auf einen 

von zwei Seiten beleuchteten Tisch. Der 
Raum ist verdunkelt. Per Fernsteuerung 
löst Capo eine Kamera über dem Tisch 
aus. Sortiert landen die Aufnahmen im 
digitalen Bestand des Archivs. 

Verfilmt werden sie im Nebenraum. 
Dort steht ein schwarz-gelber Kasten 
von der Größe und Anmut eines Büro-
druckers. Capo öffnet das Gerät vorsich-
tig. Am Boden leuchtet ein 8K-Monitor, 
auf dem die digitalisierten Dokumente 
dargestellt werden. Mikrofilm, 35 Milli
meter breit, 450 Meter pro Rolle, zuckt 
Sekunde um Sekunde an einem Objektiv 
im oberen Teil des Kastens vorbei, er-
fasst jedes gescannte Zeitzeugnis und 
wickelt sich schließlich in einer licht-
dichten Kassette wieder auf.

Laslo Capo löst die Kassette aus dem 
Kasten und trägt sie ins Fotolabor. Hier 
passiert der Film eine Art chemische 
Waschstraße. Beschichtet ist die Poly
esterfolie mit Silberhalogeniden, einge-
bettet in eine Schicht aus Gelatine. Licht 
hat diese Kristalle angeregt und ein noch 
unsichtbares, latentes Bild aus Silber-
atomen hinterlassen. In der Entwickler-
flüssigkeit bildet sich daraus metallisches 

Der Archivar  
Andreas Weber 

entscheidet  
mit, was dem  

Vergessen  
entrissen wird. 

Das meiste aus  
der Gegenwart 

gehe ohnehin  
verloren, stellt er 

nüchtern fest
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Silber, das ein bleibendes Bild abzeich­
net. Im Stoppbad wird der überschüssige 
Entwickler neutralisiert. Schließlich, vor 
dem Waschen und Föhnen, läuft der 
Film durch den Fixierer, der das unbe­
lichtete Silberhalogenid aus der Gelatine 
spült. Wichtig sei es, sagt Capo, dass alle 
lichtempfindlichen Partikel entfernt 
werden. Erst dann seien die Aufnahmen 

„langzeitstabil“.
In Hofmaiers Münchner Trockenkam­

mer sammeln sich die Rollen aus allen 
vier Ausbelichtungszentren. In jeder 
Stahltonne steckt ein Stab, der die Rolle 
mittig hält, eine Metallscheibe trennt 
sie von der Rolle darunter. Möglichst 
wenig Raum für Luft soll drinnen sein, 
wenn Hofmaiers Mitarbeiter den Dreh­
momentschlüssel an die 16 Schrauben 

Mikrofilm bewahrt  
die Erinnerung an ein 

Land, das dereinst  
vergangen sein wird

Die Jüdin Rosa Wenzel  
erhielt nach dem Krieg 
600 DM als »Wieder­
gutmachung« für das  
Tragen des »Judensterns«. 
Eine Kopie ihrer Akte 
könnte in den Stollen  
wandern, jedoch ohne  
den Stern aus Stoff
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Mikrofilm hält lange 
und lässt sich ohne 
Gerät auslesen.  
Doch es gibt kaum 
noch Firmen, die  
ihn herstellen.  
Womöglich muss  
das Langzeitarchiv 
auf ein anderes  
Speichermedium  
umsteigen. Die  
Vorschläge reichen 
von Keramiktafeln  
bis hin zu DNA
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Zunächst werden die  
Akten gescannt, dann 
bannt der Ausbelichter 
das digitale Dokument auf 
Mikrofilm, indem er es von 
einem hochauflösenden 
Display abfotografiert
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anlegen. Vor der Versiegelung bleiben die Tonnen für min-
destens vier Wochen in einem begehbaren, trockenen Kühl-
schrank, bis das optimale Lagerklima noch in die letzte Win-
dung des Films eingedrungen ist. 

W
WA S  I N  D I E  H Ö H L E  DA R F,  was draußen bleibt, entscheiden 
Menschen wie Andreas Weber in den Archiven der Länder 
und des Bundes. Nach Regeln. Der Archivar nennt ein Bei-
spiel. „Wir haben hier das Zeugnis von Gudrun Ensslin“, sagt 
Weber. Er geht voran durch das Magazin des Ludwigsburger 
Staatsarchivs, das Teil des Landesarchivs von Baden-Würt-
temberg ist. „Man kann in Ensslins Zeugnis schon den Cha-
rakter der späteren RAF-Terroristin erahnen“, sagt er. „Das 
ist ein Stück Zeitgeschichte.“ Trotzdem hat dieses Dokument 
es nicht in den Stollen geschafft. Dort liege der Aktenbestand 
einer Schule, stellvertretend für das Schulwesen im Allge-
meinen. „Wir wählen nur vollständige Bestände aus“, sagt er, 

„und niemals allein deshalb, weil sich darin eine einzige wich-
tige Akte befindet.“

Auch die Registertonne im Barbarastollen listet bloß die 
eingelagerten Bestände auf. Ein bestimmtes Dokument fin-
det nur, wer weiß, zu welchem Bestand es gehört. Selbst die 
Beamten des BBK können auf Nachfrage nur auf eine kleine 
Liste der eingelagerten Kuriositäten verweisen. Und so ist zu 
hoffen, dass die Entdecker der Zukunft mit den Regeln des 
Archivwesens vertraut sind. Oder dass sie über eigene Tech-
nik verfügen, die Massen im Stollen zu durchsuchen.

Dort findet sich kein Best-of-, eher ein Alles-über-Deutsch-
land. So hat es der Gesetzgeber vorgesehen: kein einzelnes 
Dokument hervorzuheben. Großes solle gleichwertig neben 
Kleinem, historisch Herausragendes neben Profanem stehen. 
Als diese Regeln erdacht wurden, standen die Menschen noch 
unter direktem Eindruck der Nazizeit, in der Bücher brann-
ten und Kultur in konform und „entartet“ eingeteilt war.

Für den Barbarastollen sollte der Anspruch gelten: „neu-
tral einzulagern“. Weber sagt: „Neutral ist höchstens ein wis-
senschaftliches Ideal.“ Unter den Archivaren habe es zum 
Beispiel viele Mittelalterhistoriker gegeben, und so sei das 
Mittelalter auch im Stollen überrepräsentiert. „Der Alltag hat 
es dafür schwer bei uns, er ist schließlich selten aktenfällig.“

Andreas Weber zieht eine Mappe aus dem Regal. Die Sig-
natur weist sie als Entnazifizierungsunterlagen aus. In Lud-
wigsburg liegt ein Großteil des Bestands aus der amerikani-
schen Besatzungszone Baden-Württembergs. „Ein Kilometer 
Akten“, sagt Weber, gut 7000 Blatt Papier pro Regalmeter. Das 
alles zu verfilmen, werde die Kollegen Jahrzehnte beschäfti-
gen. Diese Akte betrifft August Wilhelm von Preußen, den 
Sohn des letzten deutschen Kaisers, NSDAP-Mitgliedsnum-
mer 24. Weber blättert vorsichtig, das Papier ist spröde. In 

grüner Farbe ist das Urteil „Belaste-
ter“ auf das Vollstreckungsblatt ge-
stempelt. Wenn es einst zerbröselt, 
wird sein Inhalt noch auf dem Mi
krofilm lesbar sein. In der Summe 
solcher Bestände werde sich der 
Lauf der Geschichte abbilden, so 
hoffte man bei der Planung der Bun-
dessicherungsverfilmung.

Und schon jetzt rettet der Barbara
stollen vor dem Gedächtnisverlust. 
Weber erinnert an das Historische 
Stadtarchiv in Köln, das im Jahr 2009 
eingestürzt ist. Weite Teile der Archi-
valien gingen verschütt. Dank der 
Tonnen im Stollen aber blieben etli-
che der zerstörten Dokumente als 
Kopie erhalten: Millionen von Ein-
zelaufnahmen waren bereits auf Mi-
krofilm gesichert.

Im Barbarastollen kommt zusam-
men, was der Philosoph Hans Blu-
menberg als große Themen des 
Menschseins ausgemacht hat: die 
Höhle und der Mythos. 

Blumenberg schreibt vom „Abso-
lutismus der Wirklichkeit“: Um die 
kalte, gleichgültige Welt auf Distanz 

Das Inhaltsver-
zeichnis, in einer 
eigenen Tonne  
gelagert, listet nur 
grob die Bestände 
auf. Wer unter  
den 1,3 Milliarden 
Dokumenten  
ein spezifisches  
sucht, wird viel 
Zeit brauchen
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zu halten, müsse der sterbliche Mensch 
sich eine Höhle suchen und sich darin 
behaglich einrichten. Die Wächter die-
ser Höhle sollten das Erlebte, die Erzäh-
lungen sammeln und daraus Mythen 
bilden. Gewappnet mit diesen Geschich-
ten könnten die Menschen dann wieder 
hinaustreten in die Welt.

D
D I E  E R Z Ä H LU N G E N  AU S  A L L E N  Z E I T E N 
und Kulturen geben ihnen ein lesbares 
Bild von dieser Welt und auch von sich 
selbst. Da ist der Mythos von Prome-
theus, der den Menschen das Feuer 
bringt, die Technik, um die Natur zu be-
zwingen und das Licht zu lenken, zum 
Beispiel auf einen Streifen Mikrofilm. 
Da ist die Geschichte von Ikarus, dessen 
wächserne Flügel schmelzen, als er der 
Sonne zu nahe kommt. Ein Sinnbild für 
den Übermut des Menschen, die Idee, 
unverletzbar zu sein, bombensicher gar.

Und da ist der Mythos um Sisyphos, 
der den Tod überlisten wollte. Zur Strafe 
muss er für alle Ewigkeit einen Stein den 
Berg hinaufrollen und wird den Gipfel 
doch nie erreichen.

Auch die Arbeit der deutschen Höh-
lenwächter bleibt ewig unvollendet. Al-
les können sie nie erfassen, es kommt ja 
immer Neues hinzu, und irgendwann ist 
der Stollen voll. Sie, die Ingenieure und 
Archivare, die Beamten des Bundesamts 
für Bevölkerungsschutz sind der Sisyphos 
dieses Schwarzwaldbergs. Einzig sein 
bürokratisches Korsett hält ihn aufrecht.

Selbst die Konservierung des Karne-
vals war ein behördliches Unterfangen. 
Ausschlaggebend war, dass die deutsche 

Der Stollen ist gegen 
Naturkatastrophen 
und Kriege gesichert. 
Unerwartet schwer  
zu stoppen waren 
Siebenschläfer: Sie 
schlüpften durch den 
Eingang und lösten 
die Alarmanlage aus  

Das Archiv wird auf 
ewig unvollendet  

bleiben: Niemals lässt 
sich alles erfassen
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UNESCO-Kommission den rheinischen 
Karneval und die alemannische Fast-
nacht als immaterielles Kulturerbe be-
trachtet. Die Narren brauchten eine 
Sondertonne, befand das BBK. Seit 2020 
diskutierte eine Arbeitsgruppe in Bonn, 
wie sich der Karneval greifen ließe. Nar-
renkappen aus Stoff und Schallplatten 
mit Gassenhauern hineinzulegen schlos-
sen sie aus, das widerspricht den Vorga-
ben für den Stollen. Das gilt auch für 
Filmaufnahmen. „Entschieden haben 
wir uns am Ende unter anderem für das 
Buch ‚Lieder für den Karneval‘ von 1823 
und den auf Mikrofilm erfassten Web-
auftritt des ‚virtuellen Fastnachtsmu-
seums‘“, sagt eine Bundesbeamtin. 

G
G E H T  M A N  I M  R E C H T E N  A R M des Stol-
lens bis zum letzten Regal, der tiefsten 
Stelle im Berg, trifft man auf eine Riege 
Sondertonnen, 50 Stück, etwas kleiner 

als die restlichen und jeweils versehen mit einem roten Wachs-
siegel. „Kunstbehälter“ steht auf einem Zettel am Regal, nicht 
zu öffnen vor dem Jahr 3504. Am 14. Mai 2004, genau 50 Jahre 
nach der Unterzeichnung der Haager Konvention, präsen-
tierte die Bundeskunsthalle in Bonn die Ausstellung „Sub-
duktive Maßnahmen“, die zwei Monate später in den Barbara
stollen überführt wurde. 

Subduktion beschreibt den Prozess, wenn eine tektonische 
Platte unter die andere in den Erdmantel abtaucht. Das Bun-
desamt hatte den Konzeptkünstler Adi Hoesle gebeten, eine 

„Querstanzung“ der deutschen Gegenwartskunst vorzunehmen: 
50 Werke, 25 von bekannten Künstlerinnen und Künstlern, 
25 von weniger bekannten. Hoesle organisierte eine „Ver-
schluckung“: Statt der Bilder und Objekte sah das Publikum 
bloß 50 Tonnen aus Stahl. Christoph Schlingensief und An-
dreas Gursky spendeten Werke. Laut dem Katalog befinden 
sich in den Tonnen unter anderem „800 Liter Atemluft“, 
Pistazienlyoner, ein Slip und ein Lippenstift. Niemand hatte 
alle Werke gesehen, selbst die Künstler nicht. Nur Dietrich 
Hofmaier, beim Versiegeln, doch der schweigt.

Teilgenommen hatte damals auch die Künstlerin Katha-
rina Grosse. Mit ihrer Tonne kam die Farbe in den Stollen. 

„Acryl und Lack auf Zylinderinnenwand“, heißt es im Katalog. 
Grosse sieht im Barbarastollen die Verlängerung der uralten 
Menschheitstradition, seine Kultur in Höhlen zu bewahren. 
In den Bergen der Schwäbischen Alb, sagt Grosse, habe man 
einige der ältesten Kunstwerke der frühen Menschen gefunden: 
Tiere, Mischwesen und eine Venusfigur aus Mammut-Elfen-
bein, geschnitzt vor über 30 000 Jahren. „Das könnte ebenso 
gut ich gemacht haben“, findet sie. Wir alle. „Solche Zeugnisse 
menschlicher Kreativität lassen noch die größte Zeitspanne 
zwischen uns und den Menschen von einst zu einem gemein-
samen Jetzt zusammenschrumpfen“, sagt Grosse. 

Ebenso bedeutend wie das Erschaffene kann der Akt des 
Schaffens sein. Liegt darin am Ende auch ein Trost für die 
Sammler der deutschen Erinnerung? Wer immer den Bar-
barastollen einmal finden wird, muss keine einzige Tonne 
öffnen, um zu verstehen: Akribisch waren sie, diese Deut-
schen, stolz und ehrfürchtig, verlusterfahren und ängstlich. 
Würdevoll vielleicht? Und liebenswert?

Der Stollen wird es verraten. 🌍

Die Nachbarn des Barbarastollens baten  
Autor LEON LINDENBERGER (l.) und  

Fotograf ROMAN PAWLOWSKI in ihre Küche.  
Eine Flasche ihres selbst gemachten  

Honiglikörs müsste man noch einlagern, finden sie,  
stellvertretend für alles Bewahrenswerte  

in ihrem Schwarzwaldgarten.

Auch ein Werk der 
Künstlerin Karin 
Sander wanderte 
in den Stollen.  
Was es zeigt, wird 
erst im Jahr 3504 
gelüftet werden
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Für ein Traumhaus braucht es mehr als einen Traum. Darum 
gibt es das Magazin HÄUSER – mit Grundrissen, Architekten-
Porträts und den besten Häusern der Welt zur Inspiration.  
Alle zwei Monate neu.

KONNEN EINE 
BUHNE SEIN. 
UND EIN NEST.
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�Problem

Einst fast ausgerottet, jetzt eine Plage: Die stetig 
wachsende Elefantenschar im berühmten 

Kruger-Nationalpark verwüstet Felder, Wälder, 
Wasserlöcher. Nun müssen die Menschen 

entscheiden: Tausende Tiere erschießen? Oder 
der Natur ihren Lauf lassen? 

Text: Sabine Steffens und Dirk Steffens 

S Ü D A F R I K A

AFRIKANISCHE ELEFANTEN 
sind gewaltig, ihr Schädel, die 

Ohren. Männliche Vertreter von 
Loxodonta africana werden 

bis zu dreieinhalb Meter hoch.
Und mehrere Tonnen schwer
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MASSENBEWEGUNG.
Um 1900 existierten im 
Südosten Afrikas nur 
noch wenige Hundert 
Elefanten. Elfenbein 
war zu einem begehrten 
Luxusgut geworden, 
Großwild jäger dezimier-
ten die Bestände. Heute 
leben hier wieder etwa 
30 000 Exemplare
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dD E R  B U L L E  H AT  U N S  L Ä N G S T  B E M E R KT. 
Langsam kommt er auf uns zu, nur ein 
paar Schritte entfernt bleibt er stehen. 
Die Augen blicken wütend. Wie eine 
Kriegstrompete klingt sein Tröten. Wir 
suchen Schutz hinter einem umgestürz­
ten Baum, was uns im Ernstfall nichts 
nützen würde: Wenn fünf Tonnen los­
stürmen, gibt es kein Entkommen. Mit 
Füßen und Rüssel wirbelt der drei Meter 
große Elefant rostroten Staub auf, bis er 
fast darin verschwindet. Im Gegenlicht 
verwandelt er sich in einen surrealen 
Schattenriss, eine dräuende Silhouette, 
eine Aura der Kraft. 

Er hat klar gemacht, wer hier der Chef 
im Ring ist. Interspezifische Kommu­

nikation, die keine Fragen offen lässt. 
Wir haben verstanden.

Als der Staub sich verzieht, reißt er 
entspannt einen beindicken Ast vom 
nächsten Baum und beginnt zu fressen. 
Dann trottet er weiter, als sei nichts ge­
wesen, lässt zwei angststarre Menschen 
und eine Reihe zerstörter Bäume zurück.

Begegnungen zwischen Mensch und 
Elefant waren einst selten geworden im 
Südosten Afrikas: Um 1900 lebten hier 
nur noch wenige Hundert Tiere. Groß­
wildjäger durchstreiften die Gegend, 
Stoßzähne waren Rohmaterial für Luxus­
artikel, für Klaviertasten, Billardkugeln, 
Schmuck. Inzwischen ziehen wieder 
30 000 Elefanten durch die Savanne, so 

viele wie vermutlich zuletzt im 18. Jahr­
hundert. Die Rückkehr der Herden ist 
das Ergebnis eines der erfolgreichsten 
Schutzprojekte des 20. Jahrhunderts.

Vor ziemlich genau 100 Jahren, im 
Mai 1926, wurde das Gebiet zum Kruger 
National Park erklärt. Eine Idee setzte 
sich durch: Lebendige Wildtiere sind 
mehr wert als tote. Über Jahrzehnte ent­
wickelte sich daraufhin – trotz Dürre­
perioden, trotz politischer Umbrüche – 

GANZE WÄLDER 
pflügen Elefanten bei 
der Nahrungssuche 
um. Naturschützer  
im Südosten Afrikas 
müssen sich nun 
neuen Fragen stellen: 
Wie viele Dickhäuter 
verträgt der Kruger-
Park? Und was soll 
man tun, wenn es zu 
viele werden?

Reiseziele in aller Welt und ihre überraschenden Seiten: Davon erzählt GEO in der Rubrik »Überall ist anderswo« GEO  05 202670
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Im vergangenen Jahrhundert stellte 
man sich die Entwicklung eines Natio-
nalparks ungefähr so vor: Fläche aus-
wählen, Menschen raus, Tiere rein, Zaun 
drumherum und dann schauen, was pas-
siert. Dass Zäune die Wanderwege der 
Tiere blockieren und in einem isolierten 
Gebiet, auch wenn es so groß ist wie der 
Kruger-Nationalpark, kein natürliches 
Gleichgewicht entstehen kann, blieb da-
bei unberücksichtigt. Die Elefanten be-
gannen sich zu vermehren. Ihre Zahl 
stieg auf 1000. 5000. 10 000. Zu viele, 
denn 7000 hielt man für das mögliche 
Maximum. Also griff der Mensch erneut 
ein. Diesmal mit Gewehren. 

Culling ist ein technischer Begriff für 
ein brutales Gemetzel. Aus Ranger-Pro-
tokollen, wissenschaftlichen Berichten 
und Tagebüchern lässt sich rekonstru-
ieren: Das war keine Pirschjagd, eher 

eine stabile, genetisch vernetzte Groß- 
population. Elefanten wandern heute 
wieder bis nach Mosambik an die Küste. 
Bullen aus Botswana kommen vorbei, 
um sich mit Kruger-Kühen zu paaren. 

Elefanten 
sind eine 
Naturgewalt 
N U N  A B E R  Z E I G T  S I C H : 30 000 Elefan-
ten sind nicht nur ein Triumph, sie sind 
auch eine Naturgewalt. Eine, die Land-
schaften umpflügt, Wälder stürzt, Was-
serlöcher leert. Wer heute im Kruger- 
Nationalpark unterwegs ist, sieht sofort: 
Hier ist etwas aus dem Gleichgewicht 
geraten. Baumleichen stehen wie ge-
knickte Streichhölzer, ganze Areale se-
hen aus, als wäre ein Wirbelsturm hin-
durchgefegt, nur dass dieser Sturm graue 
Haut und Stoßzähne hat – und damit 
Fragen aufwirft, die sich Naturschützer 
früher nicht stellen mussten: Wie viele 
Elefanten verträgt der Park? Und was 
tun, wenn es zu viele werden?

EIN PAAR METER
nur liegen zwischen 

GEO-Reporter  
Dirk Steffens und 
dem Elefanten im 

Kruger-Nationalpark, 
im Notfall wäre ein 
schneller Rückzug 

zum Auto vonnöten. 
Bei diesem Rendez-

vous blieb es bei der 
sicheren Distanz 
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STAUB, ÜBERALL. 
Durch ein ausgetrock-

netes Flussbett im 
Kruger-Nationalpark 

marschiert eine Herde  
Elefanten. Die tag- und 

nachtaktiven Tiere  
treten meist im Fami-

lienverbund auf. Wohin 
die Reise geht, be-
stimmt die Leitkuh
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eine militärische Operation mit dem 
Ziel, komplette Familienverbände aus­
zulöschen. Mit Helikoptern wurden die 
Herden in offenes Gelände getrieben, wo 
die Jäger freie Sicht hatten. Der erste 
Schuss galt immer der Matriarchin, der 
Leitkuh. Sie ist das Gedächtnis der 
Herde, ihr Kompass und Fixstern. So­
bald sie fiel, war die Herde kopflos und 
blieb stehen. 

Dann begann das Dauerfeuer. Inner­
halb von Minuten wurden alle Mitglie­
der der Familie getötet, einschließlich 
der Elefantenbabys. Die Jäger zielten 
immer auf den Kopf, um mit ihren groß­
kalibrigen Projektilen den Hirnstamm 
zu treffen. Schnelle Salven, um Panik 
und Stress zu vermeiden. Wenn der He­
likopterschütze nicht genau traf, feuer­
ten Bodenteams Nahschüsse ab. Dann 
wurden die Hälse zum Ausbluten durch­
trennt, ein mobiles Schlachtteam rückte 
an, zerlegte die Kadaver, Fleisch und 
Elfenbein wurden abtransportiert. Alles 
sollte möglichst schnell gehen, das galt 
als „human“. Kein Tier sollte das Mas­
saker überleben, damit keine traumati­
sierten und möglicherweise aggressiven 
Elefanten zu einer Gefahr für die Tou­
risten werden konnten. 

In knapp vier Jahrzehnten fielen rund 
14 000 Elefanten dieser Art des „Natur­
schutzes“ zum Opfer. 1994 beendete ein 
Moratorium das große Schlachten. Der 

die Natur. Ein notwendiger Perspektiv­
wechsel, meinte die im vergangenen Jahr 
verstorbene Wissenschaftlerin, da Natur 
nicht bewahrt werden könne, wenn wir 
Wälder nur als Rohstofflager und Ele­
fanten nur als Fotomotive für Safaritou­
risten betrachteten. Goodall war als For­
scherin erfolgreich, eben weil sie Tiere 
nicht als Dinge ansah, sondern als Mit­
geschöpfe. Den Schimpansen Greybeard, 
der ihr Zugang zu seiner Horde und da­
mit eine völlig neue Perspektive in der 
Verhaltensbiologie erlaubte, bezeichnete 
sie als Freund.

Die meisten Menschen lassen sich 
von Naturerlebnissen bezaubern. Wenn 
ein Vogel singt, ein Delfin springt oder 
ein Elefantenbaby über den eigenen 
Rüssel stolpert, fühlt sich die mensch­
liche Seele gestreichelt. Biophil nennt 
die Wissenschaft dieses Gefühl. Der Bio­
loge E. O. Wilson bezeichnete es als evo­
lutiven Rest unserer eigenen Herkunft, 
ein Nachklingen von Millionen Jahren 
gemeinsamer Evolution, die in unseren 
Genen genauso verewigt ist wie in denen 
von Erdmännchen oder Elefanten. Dem 
Menschen ist die Neigung, Natur zu su­
chen, schlicht angeboren, weil er selbst 
ein Teil davon ist.

Wohl auch deshalb löst die Idee, über­
zählige Elefanten abzuschießen, weltweit 
Entrüstungsstürme aus. Aber hier, im 

Druck der Öffentlichkeit war zu groß ge­
worden: Elefanten galten inzwischen 
nicht mehr als tumbe Bestien, sondern 
als sensible, soziale Kreaturen. 

Dürfen wir 
sie schlach-
ten? Oder 
verdienen sie 
Respekt?
„WA S  W I R  D E R  N AT U R  A N T U N, tun wir 
uns selbst an“, hat die britische Primaten­
forscherin und Aktivistin Jane Goodall 
oft gesagt. Ein Plädoyer für einen res­
pektvollen Umgang mit allen Lebewesen. 
Dahinter steht die Idee: Nicht der 
Mensch steht im Mittelpunkt, sondern 

JEDES JAHR 
besuchen bis zu 
zwei Millionen Men-
schen den National-
park und lassen 
sich zu Leoparden, 
Nashörnern und  
Löwen kutschieren. 
Viele kommen aber 
vor allem wegen  
der Elefanten 

»Was wir der Natur antun, tun wir 
uns selbst an«

JANE GOODALL, PRIMATENFORSCHERIN
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Kruger-Nationalpark, hilft Entrüstung 
nicht weiter. Der Park ist ein Leuchtturm 
des Naturschutzes, der in die ganze Welt 
ausstrahlt. Ein Erfolgsmodell, in dem 
ein kleiner Rest afrikanischer Wildnis 
überdauern durfte. Bis zu zwei Millio-
nen Menschen kommen jedes Jahr hier-
her, um Löwe, Giraffe & Co zu bestaunen. 
Für viele sind die Elefanten die Stars in 
der Park-Manege, doch ausgerechnet sie 
sind nun zu einem buchstäblich riesen-
großen Problem geworden, das grund-
sätzliche Fragen aufwirft: Dürfen wir sie 
schlachten wie Schweine, oder verdie-
nen sie den Respekt, den Jane Goodall 
für alle wilden Tiere eingefordert hat?

Einer, der dringend eine Antwort auf 
diese Fragen finden muss, ist Sam Fer-
reira, der Large Mammal Ecologist der 
südafrikanischen Nationalparkbehörde 
SANParks, gewissermaßen der wissen-
schaftliche Chefdenker für das Manage-
ment der Großsäuger, vom Springbock 
bis zum Elefanten. Ferreira lebt seit fast 
20 Jahren im Kruger-Nationalpark, pu-
bliziert jedes Jahr zehn wissenschaftli-
che Artikel, läuft jeden Monat 100 Kilo-
meter auf der Suche nach Elefantendung 
und lehrt als Honorarprofessor für Natur
schutz an der Cape Peninsula University 
of Technology in Kapstadt. Der Ökologe 
weiß: Die öffentliche Meinung schwankt 

WILDHÜTER 
wagen sich 1970 

an einen Elefanten 
heran, den sie per 

Betäubungspfeil 
zu Boden ge-

schickt haben. Die 
wütende Herde 
verhindert aber 

noch jede weitere 
Annäherung
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vielfältig wie wohl niemals zuvor in der 
jüngeren afrikanischen Geschichte, sagt 
Sam Ferreira. 

Das heißt im Umkehrschluss aber 
auch nicht, dass man gar nicht eingrei­
fen sollte. Nur das Wann und Wie, dar­
über lässt sich diskutieren.

Natur lässt 
sich nicht  
bilanzieren

„W I E  V I E L E  E L E FA N T E N verträgt der 
Park?“ ist eine Frage, die so vernünftig 
klingt, dass man sie kaum zu hinterfra­
gen wagt. Als ließe sich Natur bilanzie­
ren wie ein Lagerbestand. Fläche mal 

Futter durch Elefanten, und am Ende 
steht eine Zahl. Eine Obergrenze wie die 
höchstens zulässige Personenanzahl in 
einem Fahrstuhl. 

Das Modewort, das das Ergebnis einer 
solchen Rechnung beschreibt, stammt 
aus der Seefahrt: Carrying Capacity, die 
Tragfähigkeit eines Schiffs. Wie viel La­
dung passt in den Bauch, bevor es sinkt? 
Später wanderte das Wort in die Weide­
wirtschaft, dann in die Ökologie. Und 
dort begann das Missverständnis. Denn 
eine Savanne ist kein Frachtraum.

Sam Ferreira lächelt abschätzig, wenn 
er das Wort Carrying Capacity hört: „Es 
gibt keine magische Zahl.“ Wildnis funk­
tioniert eben nicht wie eine Viehweide, 
für die sich die Tragfähigkeit einer Flä­
che halbwegs präzise berechnen lässt. 
Wilde Ökosysteme sind dynamisch, kom­
plexe Gefüge aus ungezählten Lebewe­
sen, die sich alle gegenseitig beeinflus­
sen. Regen kommt und bleibt aus. Feuer 
zieht Schneisen. Flüsse schwellen an, 
versiegen wieder. Gras wächst, wird ge­
fressen. Was ein Gebiet „tragen“ kann, 
schwankt von Jahr zu Jahr, von Ort zu 
Ort. Außerdem sind Elefanten keine 
stumpfe Abrisstruppe, sie sind Kreatu­
ren, die ihren Lebensraum gestalten: Sie 
säen Bäume, düngen den Boden, öffnen 
Schneisen und sind damit unersetzlich 
für das Fortbestehen der Savanne. 

Zwei groß angelegte Metastudien, die 
rund 400 wissenschaftliche Arbeiten zu 
Elefanten und ihrem Wirken auf ihre 
Umgebung ausgewertet haben, bestä­
tigen das Unerwartete: Es gibt keine 

mal hierhin und mal dorthin, doch igno­
rieren darf er sie trotzdem nie. Und in 
letzter Zeit wird er immer öfter gefragt: 
Warum erschießt ihr nicht einfach die 
überschüssigen Elefanten? Ferreira ant­
wortet mit einer Frage: „Früher haben 
wir Elefanten erschossen, um ihre Zahl 
bei 7000 zu halten. Wir haben auch Büf­
fel erschossen und Flusspferde. Wir ha­
ben überall Wasserlöcher gebaut. Und 
Dämme und Zäune. Wir haben alles sehr, 
sehr intensiv gemanagt. Und was ist 
dann passiert?“

Die Zahl der Säugetiere insgesamt sei 
dramatisch gesunken, erklärt er. Einige 
Arten seien lokal fast ganz verschwun­
den. Also habe man mit diesem Inten­
siv-Management aufgehört. Kein Culling 
mehr, weniger Wasserlöcher, sogar die 
Zäune habe man abgerissen. Seither ex­
plodieren die Säugetierpopulationen. 
Aber nicht nur das: Die Tierwelt ist so 

ACHTUNG.  
Ein Besucher 
des Parks  
betrachtet im 
November 1948 
ein Schild, das 
vor Dickhäutern 
warnt, die die
Straßen nutzen

PAUL KRUGER 
war Präsident 
von Südafrika,  

als 1898 das 
Schutzgebiet 

eingerichtet  
wurde, das 

heute nach ihm  
benannt ist – 
und zu einem 

Vorbild wurde

»Es gibt keine magische Zahl der 
Tiere. Wildnis ist keine Viehweide«

SAM FERREIRA, SÜDAFRIKANISCHER ÖKOLOGE
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MARTIALISCH 
mögen sie viel­

leicht wirken: 
Aber Elefanten 
sind keine Zer­

störer. Sie säen 
Bäume, düngen 

den Boden.  
Für den Fort­

bestand der 
Savanne sind 

sie unersetzlich
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kann. Jahrzehntelang bohrte man künst­
liche Wasserstellen, damit Tiere auch in 
der Trockenzeit überall trinken konn­
ten. Das Ergebnis: Elefanten mussten 
kaum noch wandern. Sie blieben, fraßen, 
blieben länger. 

Wildnis ist ein 
dynamisches 
Gefüge
H E U T E  I S T  R U N D  D I E  H Ä L F T E  der künst­
lichen Wasserlöcher geschlossen. So 
werden Wege wieder weit. Wer weiter 
laufen muss, verbraucht mehr Energie. 
Schwache Kälber schaffen die Distanzen 
nicht immer, alte Tiere auch nicht. Es 
ist eine Form von natürlicher Selektion, 
allerdings betrifft sie nicht nur die Ele­
fanten. Auch Büffel, Zebras, Antilopen, 
selbst Raubtiere reagieren auf geschlos­
sene Wasserstellen mit neuen Routen. 
Wer an der Landschaft dreht, dreht am 
ganzen System.

Teile des alten Grenzzauns zu Mosam­
bik wurden geöffnet, ungefähr ein Drit­
tel der Barriere ist inzwischen gänzlich 
verschwunden. Seither ziehen Elefanten, 
aber auch Büffel, Zebras und Gnus wie­
der über die Staatsgrenze, wandern in 
das Schutzgebiet des benachbarten 
Limpopo-Nationalparks. Der Effekt: we­
niger Gedränge an Wasserstellen, mehr 
Verteilung, mehr Dynamik. Keine ma­
gische Zahl – sondern mehr Raum.

Aber es ist noch einiges mehr zu tun, 
um das Elefantenproblem in den Griff 
zu bekommen. Und genau hier, zwischen 
geöffneten Zäunen und geschlossenen 

saubere Korrelation zwischen der Zahl 
der Elefanten und Schäden an Bäumen 
und anderer Vegetation. Positive Effekte 

– offene Lichtungen, mehr Gras, neue 
Lebensräume – können bei niedrigen 
wie bei hohen Beständen zutage treten. 
Negative Auswirkungen ebenfalls. Wer 
hätte das gedacht?

Die Definition einer „magischen Zahl“ 
suggeriert Kontrolle. Nur – wenn es die 
gar nicht gibt, wo soll man denn dann 
überhaupt ansetzen beim Managen des 
Elefantenproblems?

Im Kruger-Nationalpark zeigte sich 
irgendwann, dass Bequemlichkeit zu 
einem ökologischen Problem werden 

FINDIG.  
Elefanten leben 
in Savannen, 
Wüstenregionen, 
Sumpflandschaf-
ten. Und geraten 
wegen dieser 
Vielseitigkeit oft 
mit Menschen 
aneinander

KETTENREAKTION – weil  
alles mit allem zusammenhängt. 
Der Wissenschaftspodcast von 

Sabine und Dirk Steffens.  
Wie  Blauwale das Klima schützen, 

Bratwürste Flüsse anschwellen 
lassen und Fasten das Leben  

verlängert. 
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Kehrtwende: 
Doch kein 
Krieg den  
Elefanten
W E N N  E L E FA N T E N  G E FA H R  M E I D E N, 
lässt sich Verhalten beeinflussen, ohne 
Zahlen zu reduzieren. Landscape of fear, 

„Landschaften der Angst“ nennen Öko­
logen dieses Prinzip. Orte, an denen Tiere 
spüren oder wissen: Hier könnte es un­
angenehm werden. Sam Ferreira erklärt, 
wie wichtig es sei, dass die Tiere die Ge­
fahr nicht mit Personen oder Fahrzeugen 
assoziieren, sondern mit dem Ort. Wo 
gejagt oder gekeult wurde, reagieren die 
Dickhäuter für Jahrzehnte aggressiv auf 
Fahrzeuglärm und Menschengeruch. Das 
wäre gefährlich in einem Park mit Millio­
nen Besuchern. Safaritourismus braucht 
freundliche, zutrauliche Elefanten. 

Ein Gefahr-Gefühl lässt sich etwa mit 
Schreckschussanlagen erzeugen. Haupt­
sache, die Elefanten beginnen ein Gebiet 
zu meiden, weil es sich nicht mehr sicher 
anfühlt. Kein Dauerstress, kein Krieg 
gegen die Dickhäuter. Sondern dosierte 
Irritation. Bewegung statt Verharren. 
Dann setzt eine neue Dynamik ein. Eine, 
die das Problem lösen könnte.

Elefanten müssen trinken. Sie müssen 
fressen. Sie müssen ihre Kälber kühlen. 
Aber wenn Wasser nicht überall verfüg­
bar ist, wenn menschliche Aktivität zeit­
weise störend wirkt, wenn Komfort und 
Risiko neu austariert werden, beginnen 
Herden zu wandern. Länger. Weiter. 
Variabler. Statt 30 000 Tiere zu zählen 
und anschließend ein paar Tausend 
abzuschießen, kümmert man sich um  
56 Orte. Statt eine Obergrenze festzu­
legen, stellt man Dynamik her. Das klingt 
weniger spektakulär als ein Abschuss­
plan, ist aber vermutlich wirkungsvoller.

Natur ist kein Museum. Sie ist ein 
Prozess. Und jedes Mal, wenn wir „ein­
greifen!“ rufen, missverstehen wir ihre 
Gesetze. Im Harz und im Bayerischen 
Wald frisst der Borkenkäfer den Fichten­
forst. Für viele ein Schock: graue Hänge, 
tote Stämme, Mondlandschaft. Also Mo­
torsäge anwerfen? Alles raus, neu pflan­
zen, Ordnung herstellen? Das ist eine 
Möglichkeit.

Eine vielleicht bessere: Der Käfer zer­
stört hier keinen Wald. Er zerstört nur 
die Idee eines menschengemachten 

Wasserhähnen, beginnt eine neue Manage­
mentidee Gestalt anzunehmen. 

Dank jahrelanger Forschung weiß man 
mittlerweile: Die „Zerstörung“ verteilt sich 
nicht flächendeckend über den Kruger-
Nationalpark. Großsäuger-Ökologe Sam 
Ferreira und sein Team haben 56 Orte iden­
tifiziert, an denen Elefanten besonders viel 
Schaden anrichten.

Elefanten sind keine randalierenden 
Teenager oder hirnlose Bulldozer, sondern 
Energiemanager. Sie sparen sich Wege, su­
chen Komfort, meiden Risiko. Im Vergleich 
der 56 Schaden-Hotspots mit historischen 
Karten zeigt sich: Drei Viertel dieser Flä­
chen waren früher menschliche Siedlungen, 
oft schattige Gegenden mit fruchtbarem 
Boden und Wasserzugang. Als dort noch 
Menschen lebten, nutzten die Elefanten 
diese Orte nur selten, schlichen sich nachts 
durch, stopften sich ein paar Snacks rein 
und waren schnell wieder weg: Die Tiere 
nehmen Menschen als Gefahr wahr und 
meiden die Nähe zu ihnen. 

Heute sind diese geheimen Lieblingsorte 
menschenfrei, also aus Elefantenperspek­
tive sicher und entsprechend attraktiv. Das 
Problem lautet also nicht „zu viele Elefan­
ten“, sondern: zu viel Attraktivität an be­
stimmten Stellen.

TREIBJAGD. 
Früher töteten 

Ranger Tausende 
Elefanten, um  

den Bestand zu 
dezimieren. Mit 
Hubschraubern 

trieben sie die 
Herden in offenes 

Gelände, der  
erste Schuss galt 

der Leitkuh 

»Die Tiere müssen Gefahr mit 
einem Ort verbinden – und nicht 
mit Menschen oder Fahrzeugen«

SAM FERREIRA
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Nutzforstes. Unter den toten Fichten 
wachsen schon längst Buchen, Birken, 
Vogelbeeren. Wenn man ihn lässt, dann 
kommt der Wald zurück. Nur nicht der, 
den wir geplant hatten.

Ähnlich in Afrika. Jahrzehntelang er-
schoss man Elefanten, weil sie „zu viele“ 
wurden. Heute zeigt modernes Parkma-
nagement: Das Problem war selten der 
Elefant. Es war das begrenzte Verständ-
nis für die Komplexität der Ökosysteme. 
Viel mehr bringt: Lebensräume vernet-
zen, Wanderkorridore öffnen, Raubtiere 

heiten, isolierte Populationen und an-
dere gewollte oder ungewollte Effekte 
menschlicher Einflussnahme können 
Ökosysteme mitunter auch allzu sehr 
erschüttern. Aber ebenso oft, vielleicht 
sogar öfter, sollten wir besser nichts tun. 
Und aushalten, dass Ökosysteme nicht 
schön, nicht ordentlich und nicht stabil 
sind. Denn das vielleicht wichtigste Ge-
setz der Wildnis lautet: Nichts ist so be-
ständig wie der Wandel. 🌍

zurückbringen. Die entscheidende Frage 
lautet daher nicht: Wie viel Natur ver-
trägt der Mensch?

Sondern: Wie viel Unordnung ver-
trägt unser Weltbild? 

Intelligenter Artenschutz funktio-
niert nicht wie die Reparatur eines Uhr-
werks, sondern eher wie Teamführung. 
Der Natur das Zepter zu überlassen, 
klingt unerhört, weil wir meinen, ihre 
Gesetze verstanden zu haben. Wir kön-
nen Flüsse begradigen, Inseln bauen und 
die Wüste begrünen. Aber Wildnis schaf-
fen, echte, artenreiche Wildnis: Das kön-
nen wir nicht. Die Natur hat keinen Plan. 
Und sie agiert nicht immer sanft und kon-
tinuierlich, sondern mit Disruption, Ka-
tastrophen, Rückschlägen. Zwei Schritte 
nach vorn, einen zurück. Im Zickzack-
kurs gen Zukunft, das ist ihr Wesen.

Klar, manchmal müssen wir handeln: 
Invasive Arten, eingeschleppte Krank-

GEO-Reporterin SABINE STEFFENS 
und GEO-Reporter DIRK STEFFENS 

fühlten sich bei ihrer Recherche zu den 
Dickhäutern vor allem: sehr, sehr klein.

FRIEDEN. 
Das Schlachten 

endete 1994, 
auf Druck der 
Öffentlichkeit. 
Elefanten gal-

ten nicht länger 
als Bestien, 
sondern als  

soziale Wesen
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Regen- und Nebelwälder Costa Ricas 
zählen zu den artenreichsten Lebens-
räumen der Erde. Moose, Farne und 

mächtige Baumriesen bilden ein 
sensibles Gefl echt. Besucher bewegen 

sich hier bewusst langsam und mit 
Respekt gegenüber einem fragilen 

Ökosystem

Zwischen Pazifi k und Regen-
wald entfaltet Costa Rica seine 
ganze Vielfalt. Große Teile 
der Landschaft stehen unter 
Schutz. Natur wird hier nicht 
genutzt, sondern bewahrt

Lokale Guides öffnen 
Zugänge zu Natur und 
Wissen. Begegnungen 

auf Augenhöhe machen 
Reisen in Costa Rica zu 

echtem Austausch statt 
bloßem Konsum

Manche Reisen hinterlassen Spuren. In Costa Rica verändern Natur-
erlebnisse, Begegnungen mit Einheimischen und gelebte 
Nachhaltigkeit den Blick auf die Welt – und auf das eigene Reisen 

WENN SICH FRÜH AM MORGEN der 
Nebel über den Regenwald legt, entsteht 
eine besondere Atmosphäre. Geräusche wer-
den leiser, Bewegungen langsamer. In Costa 
Rica beginnt Reisen mit einem Innehalten. 
Nicht als Flucht aus dem Alltag, sondern als 
bewusste Annäherung an Natur, Menschen 
und Verantwortung. Wer hier unterwegs ist,
merkt schnell: Es geht weniger darum, mög-
lichst viel zu sehen, sondern darum, wirklich 
zu verstehen. Und vielleicht auch darum, 
sich selbst weiterzuentwickeln. Nicht ohne 
Grund wird das Land die „Schweiz von 
Zentralamerika“ genannt. Es ist höherpreisig 
als viele Nachbarn, doch wer hierher reist, in-
vestiert in eine Reise, die verändert. Abenteu-
er verbinden sich mit Angeboten für Wohl-
befi nden und ganzheitliche Erholung. Natur 
ist hier kein Hintergrund, sondern prägender 
Akteur. Mehr als ein Viertel der Landesfl äche 
steht unter Schutz. In Nationalparks folgen 
Meeresschildkröten uralten Rhythmen, 
Regen- und Nebelwälder gelten als sensible 
Ökosysteme. Wege sind begrenzt. Nicht aus 
Verzicht, sondern aus Respekt vor der Natur. 
Bildungsinitiativen stärken Umwelt- und Ar-
tenschutz zusätzlich. Auch die Begegnungen 
prägen die Erfahrung. Zertifi zierte Guides 

erö� nen Zugänge zu Landschaften und über-
liefertem Wissen, indigene Gemeinschaften 
erzählen Geschichte aus eigener Perspektive. 
Reisen wird zum Dialog. Das Tourismus-
modell basiert auf Innovation, Nachhaltigkeit 
und gesellschaftlicher Teilhabe. Lokale Ge-
meinschaften werden einbezogen, faire Löh-
ne und regionale Strukturen gestärkt. Abseits 
bekannter Routen zeigt sich Costa Rica be-
sonders eindrucksvoll. In San Gerardo de 
Dota gleitet der Quetzal durch Nebelwälder, 
in Boca Tapada bestimmen Vogelrufe den 
Rhythmus. In der grünen Saison von Mai 
bis November leuchten Wälder intensiver, 
im Tortuguero-Nationalpark legen Meeres-
schildkröten ihre Eier ab, vor der Pazifi kküs-
te ziehen Wale vorbei. Nachhaltigkeit ist hier 
gelebte Realität, weshalb Energie überwie-
gend aus erneuerbaren Quellen stammt. So 
entsteht ein System, in dem Tourismus nicht 
im Widerspruch zur Natur steht, sondern zu 
ihrem Erhalt beiträgt. Costa Rica zeigt, wie 
Reisen Teil einer Lösung werden kann – für 
Natur, Menschen und Zukunft. 

Mehr Informationen unter: 
visitcostarica.com/de

EINE REISE, DIE 
VERÄNDERT 

NEU DENKEN

ANZEIGE



In der Sowjetzeit arbeitete Vasylyna Lysak als Krankenschwester in einer Tuberkuloseklinik.  
Heute behandelt die 85-Jährige in ihrer Hütte Menschen, die ihr zum Dank Brennholz oder Lebensmittel 
vorbeibringen. Und immer öfter kommen Soldaten, die der Krieg zermürbt hat

U K R A I N E

Heilung           für die ...  
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Heilung           für die ...  

Tief in den ukrainischen Karpaten hat eine uralte Tradition 
überlebt, die durch den Krieg neuen Zulauf bekommt: 

Molfaren – Heilerinnen und Seher – behandeln leidende 
Soldaten. Ihr wirksamstes Mittel: zuhören

Text: Merlin Gröber, Fotos: Sitara Rajh
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Joe McDonald, Mac genannt, wuchs im Nordwesten Englands auf. Als er in seiner Heimat keine 
Zukunft mehr sah, schloss er sich der ukrainischen Armee an. Nun sucht er die Hilfe einer Heilerin. 

Laute Geräusche und Menschenmassen lösen bei ihm Angst und Aggressionen aus

Oleksandr möchte seinen richtigen Namen nicht nennen. Vor anderthalb Jahren floh er aus der 
ukrainischen Armee, nun wohnt er mit Freunden in einer Hütte in den Karpaten. Tagsüber bringt er 
seine Gedanken mit Alkohol zum Schweigen, nachts wacht er schreiend auf

... Seelen der
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Soldaten
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T I E F  I N  D E N  K A R PAT E N  marschiert ein 
Mann den Berg hinauf. Seine Augen 
huschen nervös hin und her, in seinen 
Händen hält er ein Smartphone, auf dem 
in voller Lautstärke ein ukrainisches 
Kampflied läuft. Der Mann nennt sich 
Oleksandr, seinen richtigen Namen 
möchte er nicht sagen. Zu brutal sind 
die Geschichten, die der junge Ukrainer 
mit den stechenden Augen und dem Voll-
bart vom Krieg erzählt. Zu groß ist die 
Gefahr, dass er nach eineinhalb Jahren 
Fahnenflucht erkannt und zurückge-
schickt wird in die Schützengräben, die 
ihn fast Verstand und Leben gekostet 
haben. Er ist noch nicht bereit, wieder 
zu kämpfen, sagt er, auch wenn er sich 
das manchmal wünsche. 

Oleksandr stiefelt den Hang nach 
oben, weil er hofft, dort die Erlösung von 
seinem Kriegstrauma zu finden. Er ist 
auf dem Weg zu einer Molfarka, einer 
Seherin und Heilerin, wie sie in den Kar-
paten seit Jahrhunderten praktizieren. 
Früher waren solche Frauen und Män-
ner ein fester Bestandteil der Glaubens-
welt der Huzulen, eines Bergvolks, das 
die westlichen Gebirgszüge der Ukraine 
wohl seit dem 14. Jahrhundert besiedelt. 
Mit der Moderne, dem Siegeszug des 
Christentums und dem Fortschritt der 
Medizin verlangten immer weniger 
Menschen nach ihren Diensten.

Bis jetzt. 
Durch den Ukrainekrieg erleben die 

traditionellen Heiler und Seherinnen 

Zulauf von einer neuen Klientel: Sol-
daten. Die Molfaren beten für die Kämp-
fer, versprechen, Flüche zu bannen, oder 
verteilen Schutzamulette, und manche 
rühren Tinkturen an. Für die Soldaten, 
zermürbt vom Krieg, sind sie eine Hoff-
nung auf magische Linderung. Für an-
dere sind sie Scharlatane, die vom Leid 
ihrer Patienten profitieren. 

Nach einem halbstündigen Marsch 
erreicht Oleksandr eine Wiese mit Holz-
hütten, die sich zwischen Birken und 
Apfelbäumen verteilen. Eine Marien-
statue aus Porzellan hält Jesus in ihren 
Händen, über ihr ein Dach aus goldenem 
Blech und Plastikblumen, die im Abend-
licht gelb, orange und lila leuchten. Olek-
sandr klopft an die Tür einer Hütte aus 
weißen Brettern. Darin sitzt neben 
einem braunen Kachelofen eine Frau, 
die Maria Prokopyshyn heißt. Sie trägt 
eine grüne Weste, gefütterte Gummi-
stiefel und ein grob gestricktes Kopftuch 
und nickt ihm zu.

Prokopyshyn stellt ein Wasserglas auf 
den Holztisch, legt ein Messer mit einem 
rosaroten Plastikgriff daneben. Sie zün-
det Streichhölzer an, wirft sie in das 

Wasser, lauscht dem Zischen und greift 
nach dem Messer. Während sie mit ru-
higen Bewegungen die Luft über dem 
Glas zerschneidet, murmelt sie Psalme. 
Oleksandrs Augen folgen dem Messer 
in ihrer Hand. Ihre Stimme, kaum hör-
bar, verschwimmt zu einem monotonen 
Raunen, manchmal zischelt sie in das 
Wasserglas. 

J E  L Ä N G E R  Oleksandr bei Maria 
Prokopyshyn sitzt, desto ruhi-
ger wird er. Seine Augen hören 
auf, den Raum abzusuchen, er 

legt sein Smartphone zur Seite, auf dem 
er, wann immer die Welt zu leise wird, 
Videos mit voller Lautstärke schaut. 
Seine Füße wippen nicht länger auf und 
ab. Als die Heilerin fertig ist, nimmt sie 
das Glas, geht in einen Nebenraum und 
leert das Wasser in den Abfluss. „Jetzt 
bist du von deinen Flüchen befreit“, sagt 
sie zu Oleksandr, setzt sich wieder an den 
Holztisch und wendet sich dem jungen 
Mann zu, der nun vom Krieg erzählt.

„Ich habe zwei Jahre lang als Infante-
rist gekämpft“, beginnt Oleksandr und 
blickt zu Maria Prokopyshyn, die ihn 
anlächelt und mit einem leichten Kopf-
nicken ermutigt, weiterzusprechen. „Ich 
war in Bachmut, in einer der brutalsten 
Schlachten dieses Krieges.“ Oleksandr 
erzählt, wie er russische Soldaten mit 
Granaten und dem Gewehr tötete, Schüt-
zengräben säuberte und feindliche Stel-
lungen aufspürte. Er sagt: „Stürmen, 
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Die Molfarka Maria Prokopyshyn setzt auf die heilende Kraft von Psalmen. Das Streichholz  
wirft sie in das Wasserglas, dann murmelt sie Melodien. Ihre Klienten hoffen auf eine magische 

Linderung und sprechen bei Prokopyshyn häufig zum ersten Mal über ihre Seelenqualen 

Die Molfaren beten für die Kämpfer,  
verscheuchen Flüche oder verteilen Schutzamulette, 

und manche rühren Tinkturen an
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Früher gab es in fast jedem Bergdorf der Karpaten eine Heilerin oder einen Heiler. Ein  
paar wenige setzen die Tradition bis heute fort, wie in dem etwa 400 Jahre alten Dorf Bukovets, 
wo Maria Prokopyshyn ihre Besucher in einer Hütte aus weißen Brettern empfängt 

Er spricht über seine gefallenen Freunde,  
die Körper der Kameraden, die von Artillerie-

geschossen in Stücke gerissen wurden
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töten, weiterziehen. Das war unser Job. 
Es gab nur eine Richtung: vorwärts. Und 
entweder stirbst du oder der Feind.“ Er 
spricht über seine gefallenen Freunde, 
die Körper der Kameraden, die von Ar-
tilleriegeschossen in Stücke gerissen 
wurden, windet sich, wenn er den Ge-
ruch der Leichen beschreibt. Die Erin-
nerungen sprudeln aus ihm heraus wie 
aus einer Wasserflasche, die lange ge-
schüttelt und jetzt endlich geöffnet 
wurde. Sie gehen so tief, sagt Oleksandr, 
dass er sie tagsüber im Alkohol ertränkt 
und nachts schreiend aufwacht. 

D A S  G R AU E N,  das er sich von 
der Seele redet, ist für Zuhö-
rer kaum erträglich. Die Mol-
farka aber hört geduldig zu. 

Draußen hinter den Hügelketten färben 
sich die Wolken über der Marienstatue 
schon orange.

Oleksandr sagt, er wolle trotz der 
Angst zu sterben wieder in den Krieg – 
um seine Ehre zu retten, aber auch, weil 
er das Adrenalin vermisse, das durch 
seine Adern pumpt, wenn er in den Rui-
nen zerstörter Häuser russische Sol-
daten jagt. Er erzählt von seiner kleinen 

Tochter und von seiner Frau, die sich 
von ihm getrennt hat. Von dem Strick, 
den er sich um den Hals legte, und von 
Freunden, die ihn im letzten Moment 
vom Stuhl rissen. Nun lebt er mit ande-
ren Soldaten in einer Hütte in den Ber-
gen, weil er die Stille in seinem Zuhause 
nicht erträgt und sich nur unter Leidens-
genossen verstanden fühlt. Als er im 
Dämmerlicht den Hang wieder hinunter-
geht, sagt Oleksandr, er möchte bald 
wieder zu der Molfarka gehen. 

Wer über die engen Bergstraßen, ent-
lang an Flüssen und Bachläufen, in 
entlegene Seitentäler fährt, muss ältere 
Dorfbewohner fragen, wenn er Molfaren 
sucht. Sie praktizieren noch in vielen 
Orten, mit sehr unterschiedlichen Heil-
methoden und Mitteln. Worin sie sich 
ähneln, ist ihr spirituelles Heilsverspre-
chen. Vielleicht liegt in dieser Zeit, in 
der Gräuel zum Leben gehören, mehr 
Hoffnung im Unerklärlichen, Magischen 
als etwa in der Schulmedizin. 

Weshalb sich besonders Soldaten auf 
den Weg zu einer Seherin oder einem 
Heiler machen. 

Da gibt es beispielsweise Roman Ny-
kolaichuk, einen Mann mit schütterem 

Oleksandr, auf der Rückbank, fährt öfters mit Freunden zu einem kleinen  
Supermarkt. Sie kennen sich von klein auf, alle kämpften im Krieg gegen Russland
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Der Molfar Ivan Fedoriv führt Tagebuch über alle Menschen, die bei ihm Hilfe suchen. Der 76-Jährige  
notiert auch die Figuren, die er sieht, wenn er heißes Wachs in Wasser gießt: »Ein Vogel, der seine Flügel 
verloren hat, aber beißt.« – »Eine Frau mit verstümmelter Nase und einer Warze«
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Eine Psychotherapie kommt für die meisten Männer nicht in Frage. Der Krieg,  
die Erlebnisse in den Schützengräben aber bleiben in ihren Köpfen. Der ehemalige Soldat  

Dmytro Chuprinchuk ist betrunken auf dem Schoß eines Freundes eingeschlafen

Viele klagen über Schmerzen in den Gelenken, 
vor allem in den Beinen, da es feucht und kalt ist 

in den Schützengräben an der Front
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Vasylyna Lysak verordnet dem Veteranen Joe McDonald einen Kräutersud aus Kamille,  
Sanddorn und Ringelblumen. Das Rezept zur Zubereitung steht auf zwei Blättern Papier.  
Sie sagt: »Wir brauchen ein paar Monate, aber wir bekommen dich wieder gesund«

Mac mag sein Taschenmesser, 
weil er es lautlos öffnen kann, was wichtig 

ist für den Nahkampf 
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Haar. Seine Hände sind im Lauf der 
Jahre krumm und sehnig geworden. Der 
73-Jährige steht in einem Bretterver-
schlag auf einem Markt in Nadwirna, 
einer kleinen Stadt anderthalb Auto-
stunden nördlich von Maria Prokopy
shyns Hütte. Er versorgt seine Besucher 
eher mit Kräutermitteln als mit Worten. 
Auf Holzregalen, deren Bretter sich 
durchbiegen, ist sein Angebot versam-
melt: Roman Nykolaichuk verkauft etwa 
Tinkturen aus eingelegten Früchten des 
Milchorangenbaums „gegen Rheuma 
oder Gicht“, Birkenblütentee „gegen 
Entzündungen“ und gemahlene Pfiffer-
linge „zur Stärkung der Leber“. 

Jede Woche, sagt er, kommen Sol-
daten in seinen Laden, die eine Medizin 
gegen Stress, Herzprobleme oder Pros-
tatabeschwerden haben wollen. Viele 
klagen über Schmerzen in den Gelenken, 
vor allem in den Beinen, jetzt, da es 
feucht und kalt ist in den Schützengrä-
ben an der Front. Ihnen gibt Nykolai-
chuk die Tinktur aus Früchten des 
Milchorangenbaums, damit sie ihre Ge-
lenke damit einreiben, und bläut ihnen 
ein, sie müssten an Gott glauben, damit 
seine Medizin wirke.

R U N D  4 0  K I L O M ET E R südlich 
von Nykolaichuks Kräuterla-
den arbeitet Vasyl Hundiak 
als Heiler. Der kleine Mann, 

der mit seiner roten Nase und dem zer-
zausten Haar aussieht, als wäre er einem 
Märchen der Brüder Grimm entsprun-
gen, spricht laut und hektisch und hebt 
den Zeigefinger, wenn er eine Aussage 
unterstreichen möchte. Wer ihn besucht, 
muss einen steilen Waldweg entlang-
wandern, über einen Fluss, der sich tief 
in das Gestein gefressen hat, bis zu einer 
Lichtung auf einem Berghang. Gedeiht 
das Gras dort im Frühjahr nicht richtig, 
nimmt er zwölf zerstoßene Oblaten von 
zwölf verschiedenen Gottesdiensten, 
vermischt sie mit der Erde aus allen vier 
Himmelsrichtungen und verteilt das Ge-
misch auf seinem zwei Hektar großen 
Grundstück. „Dann wächst das Gras wie-
der, wie es soll“, sagt Hundiak mit schril-
ler Stimme und hebt den Zeigefinger. 
Sein Wissen, erzählt er, habe er von sei-
ner Mutter und seiner Großmutter. Je-
des Jahr an Weihnachten hätten sie ihn 
in die alten Rituale eingeweiht, nachdem 
er tagsüber zwölf Mal gebetet und nichts 
gegessen habe. 

In dem Bergdorf Sokoliwka grüßt Jesus die Besucher. In jedem Karpatenort steht 
mindestens eine Kirche. Die Priester verurteilen die Molfaren als Scharlatane
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Suchen Soldaten bei Hundiak Hilfe, 
nimmt er das Holz eines Kirsch- oder 
Birnbaums, hackt es in bleistiftgroße 
Stücke und entfacht daraus ein kleines 
Feuer. Aus einer Plastikflasche gießt er, 
laut Etikett, „Weihwasser“ in eine Schüs-
sel und löscht darin das verkohlte Holz. 
Die Schüssel stellt Hundiak dem Sol-
daten auf den Kopf, dann spricht er eine 
Zauberformel und schüttet heißes 
Wachs in das Gemisch. Dreimal wieder-
holt er das Prozedere, schließlich rollt 
er das Wachs zu einer kleinen Wurst und 
steckt eine Nadel hinein. Soldaten rät er, 
die Wachswurst in ihre Geldbeutel oder 

in die schusssichere Weste zu stecken. 
Das helfe gegen böse Flüche, da ist sich 
Hundiak sicher. 

E I N E  A N D E R E  M ET H O D E wen-
det Maria an, eine Heilerin, die 
nur ihren Vornamen verrät. 
Sie lebt in der Ebene, die sich 

nördlich an die Berge der Karpaten an-
schließt. In einem Dorf, zwischen Wohn-
häusern und einem Bauernhof, sitzt sie 
in ihrer Küche und lächelt mit Zähnen 
aus Gold. Wer von ihr behandelt wird, 
muss ein Marienbildnis anblicken, sich 
dreimal bekreuzigen und dreimal den 

eigenen Namen sagen. Dann tastet sie 
mit einem Sensenblatt den Körper ab: 
So könne sie, sagt Maria, kranke Organe 
finden. Sie überreicht dem Besucher 
eine mit roten Schnüren umwickelte 
Plastiktüte mit der Aufforderung, sie in 
den nächstgelegenen Fluss zu werfen. 
Dadurch würden die Flüche bis ins 
Schwarze Meer getragen, „wo sie unter-
gehen“. 620 Soldaten seien seit Kriegs-
beginn bei ihr gewesen, sagt Maria. Zum 
Schutz gibt sie ihnen Kreuze an Bändern 
aus rotem Stoff, die zuvor in Klöstern 
gesegnet wurden und bei drei Beerdi-
gungen auf dem Altar lagen. 

Einst verehrten sie die Natur, später 
beteten sie zu Jesus. Alte Rituale 

verschmolzen mit christlichen Gebeten

Die Rituale der Molfaren sind häufig einfach und aufgeladen mit Symbolik. Der Heiler Vasyl Hundiak 
nutzt »reines, geweihtes Wasser«. Das füllt er in eine Schüssel und rührt mit einem Silberlöffel um. 

In dem Wasser löscht er dann brennende Holzstäbchen von einem Kirsch- oder Birnbaum
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Nahe dem Dorf Kryworiwnja rast ein 
Pickup-Truck über matschige Feldwege. 
Schlamm spritzt auf, als das Fahrzeug 
den Hang hinauffährt und schlitternd 
vor einem Gartentor zum Stehen kommt. 
Ein kräftiger Mann steigt aus, mit krau-
sem Haar und in einer dunkelgrünen 
Bomberjacke. Er führt einen Hund an 
der Leine. In der anderen Hand hält er 
ein Einmachglas mit gelber Flüssigkeit. 

„Mein Morgenurin“, sagt der Mann, lacht 
und geht durch das Gartentor zu einer 
Hütte mit großen Holzfenstern. 

Er heißt Joe McDonald, wird aber lie-
ber Mac genannt. Der Brite kämpfte bis 
vor Kurzem in der ukrainischen Armee. 
Nach der Covid-19-Pandemie habe er in 
England keine Zukunft für sich gesehen. 
Der Ukraine zu helfen sieht er als seine 
Lebensaufgabe. Mac wuchs im Nord-
westen Englands auf, in einer Gegend, 
in der Gewalt, wie er sagt, als legitimes 
Mittel zur Durchsetzung der eigenen 
Interessen galt. Er verdiente sich als 
Heranwachsender sein Geld auf Bau-
stellen oder als Türsteher, und er zog 
eine Krähe groß, worauf er stolz ist. 

Mac mag sein Taschenmesser, weil er 
es lautlos öffnen kann, was sehr wichtig 
sei für den Nahkampf in den Schützen
gräben. Und er mag seinen Hund, den 
er vor einem russischen Bombenangriff 
in Cherson rettete und One Sock nannte, 
weil der Mischling mit einer weißen 
Pfote geboren wurde. 

D R E I E I N H A L B  JA H R E  K R I E G 
haben Macs Körper zerstört: 
Hunderte Explosionen und 
Dutzende Gehirnerschütte-

rungen durchlöcherten sein Gedächtnis, 
strapazierten sein Gehör. Laute Geräu-
sche oder Menschenmassen lösen in ihm 
Aggression und Angst aus. Manchmal, 
sagt Mac, verliere er auf offener Straße 
grundlos das Bewusstsein. Oder die Be-
herrschung. Viermal sei sein Körper von 
Schrapnellen getroffen worden. Die Ge-
schosse zerbrachen die Panzerplatten 
seiner Schutzweste und drückten seinen 
Brustkorb ein. Durch das jahrelange 
Kämpfen in den feuchten Schützengrä-
ben entzündete sich seine Prostata. Auch 
seine Lunge, sagt Mac, werde nie wieder 
so sein wie vor dem Krieg. 

Wie viele Soldaten, die in die Karpa-
ten kommen, um sich zu erholen, erfuhr 
Mac durch einen Freund von den tradi-
tionellen Heilern. „Mal schauen, ob die 
Molfarka mir noch helfen kann“, sagt er 
und betritt die Hütte, die aus einem ein-
zigen Raum besteht: in einer Ecke ein 
Kachelofen, auf dem Boden ein paar 
Eimer aus Emaille, an den Wänden Bil-
der von Jesus, auf einem Schreibtisch 
ein Mikroskop und ein halbes Dutzend 
Reagenzgläser. 

Die Hütte ist der Behandlungsraum 
von Vasylyna Lysak, einer 85-jährigen 
Krankenschwester, die während der 

Sowjetzeit in einer Tuberkuloseklinik 
arbeitete. In ihrer Hütte behandelt sie 
Menschen, die ihr Brennholz oder Le-
bensmittel als Dank vorbeibringen. Das 
Leben in den Bergen hat tiefe Falten in 
Lysaks Gesicht gezogen und ihren Kör-
per gekrümmt. Tief gebeugt nimmt sie 
Mac das Einmachglas aus der Hand, 
schüttet einen Teil davon in einen Eimer, 
füllt mit dem Rest ein Reagenzglas und 
steckt es in eine Zentrifuge, die aussieht 
wie ein kleines Karussell. 

Mit einer Handkurbel dreht sie den 
Apparat mit dem Reagenzglas, schneller 
und immer schneller, so lange, bis sich 

Vasyl Hundiak besitzt mehrere Steine mit Löchern. 
Sie sind seine wichtigsten Hilfsmittel. Hundiak, genannt  

»Magas«, nutzt die Steine, um Zauber zu sprechen 
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Feststoffe am Boden des Glases abset-
zen. Vorsichtig hebt Lysak das Glas aus 
der Zentrifuge, humpelt damit zum 
Schreibtisch, träufelt ein paar Tropfen 
Urin auf ein Glasplättchen und schiebt 
es unter das Mikroskop. Lange betrach-
tet sie die kleinen Tropfen und macht 
sich Notizen in einem Buch, das neben 
dem Mikroskop liegt. Mac sitzt auf 
einem Stuhl neben ihr, hat seine Hände 
im Schoß gefaltet und wartet geduldig, 
bis die Heilerin ihren Kopf hebt. 

„Du hast Parasiten im Urin und eine 
entzündete Prostata“, sagt sie. Auch ver-
mutet sie eine vergrößerte Gallenblase 
und dass die Bauchspeicheldrüse nicht 
richtig funktioniert. Mac nickt. All das 
habe er schon einmal von Ärzten gehört, 
in einem Krankenhaus. Von Vasylyna 
Lysak möchte er einen „Langzeitplan“ 
haben und natürliche Arzneien als Er-
gänzung zu dem halben Dutzend Pillen, 
Sprays und Tropfen, die ihm die Ärzte 
gaben. „Bevor ich dich behandeln kann, 
musst du erst einmal deinen Körper rei-
nigen“, sagt Lysak und kramt aus einem 
Stapel zwei Blätter Papier hervor, eine 
Anleitung, wie er aus Kamille, Sanddorn 
und Ringelblumen einen reinigenden 
Kräutersud zubereiten kann. „Wir brau-
chen ein paar Monate“, sagt Lysak „aber 
wir bekommen dich wieder gesund.“ 

W A N D E RT  M A N  den Bach ent-
lang, der hinter Vasylyna 
Lysaks Haus vorbeifließt, 
bis zum Fluss Tschornyj 

Tscheremosch und folgt ihm einige Ki-
lometer flussabwärts, gelangt man in das 
Dorf Kryworiwnja. Am Straßenrand, 
schräg gegenüber von einem Tante-
Emma-Laden, steht ein Haus mit wei-
ßen Fensterrahmen, hinter denen sich 
Bücher, Notizhefte und gerahmte Por
träts in den Regalen reihen. Eine Glüh-
lampe erhellt den weiß getünchten 
Raum und das Gesicht eines Mannes, der 
seit 30 Jahren die Sagen, Geschichten 
und Biografien der Menschen in den Tä-
lern entlang des Tschornyj Tschere-
mosch dokumentiert. Iwan Zelenchuk 
hat ein schmales Gesicht und weiße 
Haare an den Schläfen. Er trägt einen 
dunklen Anzug mit Nadelstreifen, der 
an seinem Körper schlackert. 

Nach dem Zerfall der Sowjetunion 
arbeitete Zelenchuk im Institut für Uk-
rainische Studien an der Universität von 
Iwano-Frankiwsk und widmete sich der 
Dokumentation und Wiederbelebung 
der traditionellen Kulturen unter an
derem in der Region der Huzulen. Jahr-
zehntelang zog er mit Kameras, Tonband
gerät und Notizblöcken durch die Täler 
und Bergdörfer der Region, dokumen-
tierte Bräuche, Rituale und Erzählungen 
der Huzulen. Über die Jahre trug der 
74-Jährige das Erbe einer Region zusam-
men, deren Traditionen bisher vor allem 
mündlich weitergegeben wurden. 

„Früher gab es in fast jedem Dorf eine 
Heilerin oder einen Heiler“, erklärt Ze-
lenchuk. „Sie wurden aufgesucht, wenn 
Menschen unter Ängsten litten, fami-
liäre Sorgen hatten. Oder wenn die Kuh 
plötzlich keine Milch mehr gab.“ Ihre 
Mittel waren einfach und symbolisch – 
und haben zum Teil bis heute überlebt: 
Heilerinnen mischten Asche mit Wasser, 
schnitten mit sogenannten Donnermes-
sern durch die Luft, um das Wetter zu 
beeinflussen, oder hörten schlicht zu, 
wenn Konflikte eine Familie belasteten. 
Andere nutzten ihr Wissen über Kräuter 
und Pilze, um Menschen zu heilen. 

Daneben gab es auch eine dunklere 
Seite: Böse Zauberer formten kleine Fi-
guren aus Schlamm, stachen Nadeln in 
die feuchte Erde oder zerdrückten sie 
zwischen den Fingern. „Einen Mann, der 
mit Schwarzer Magie arbeitete, nannte 
man Molfar, eine Frau Molfarka“, sagt 
Zelenchuk. Der Begriff Molfaren habe 
sich erst im Laufe des 20. Jahrhunderts 
als Sammelbezeichnung für alle Heile-
rinnen und Heiler in den Karpaten eta-
bliert – vor allem durch mediale und 
populärkulturelle Verbreitung.

„Es gibt keine formelle Ausbildung 
und keine klare Definition dessen, was 
ein Heiler oder eben Molfar ist“, erklärt 
Zelenchuk. „Meistens sind es Menschen, 
die durch ihre Lebenserfahrung eine be-
sondere spirituelle Kraft entwickelt und 
die Rituale von ihren Vorfahren erlernt 
haben. Und die vor allem eines können: 
zuhören.“ 

Genau darin liege die Wirkung ihrer 
Arbeit. Erst hören sich die Heilerinnen 
und Heiler die Geschichte an, stellen ge-
zielte Nachfragen, dann beginnen sie 
mit ihren Ritualen. Schon das Sprechen 
sei Teil der Heilung: Wer seine Sorgen 
ausspricht, erlebe Entlastung. Die Be-
troffenen erfahren Aufmerksamkeit, 

HÜTER DER BERGE: DIE HUZULEN IN DEN KARPATEN
Nordwestlich der Schwarzmeerküste liegt eines der größten  

zusammenhängenden Waldgebiete Europas mit Gipfeln über 2600 Meter 
Höhe: die Karpaten. In dem ukrainischen Teil lebt seit etwa  

700 Jahren das Bergvolk der Huzulen. Mythen und Märchen sind  
bis heute in ihren Traditionen lebendig
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gehen, nennen vor ihren Behandlungen 
keine Preise, sondern bitten ihre Patien-
ten, etwas zu geben, das sie entbehren 
können, häufig Naturalien wie Feuer-
holz oder Geld für ein Mittagessen. 

Über die Jahrhunderte wandelten 
sich die Praktiken der Heilerinnen und 
Heiler. Einst verehrten sie die Natur, 
später beteten sie zu Jesus. Alte Rituale 
verschmolzen mit christlichen Gebeten, 
Psalmen aus der Bibel wurden Teil der 
Zeremonien. Doch mit dem Siegeszug 
der Kirche begann der schleichende Nie-
dergang der Heilerinnen, sagt Zelen-
chuk: „Früher gab es in der ganzen Re-
gion zwei oder drei Kirchen, kaum 
Priester.“ Damals waren Heilerinnen 
und Heiler die Seelsorger der Dörfer. 

Heute steht in jedem Ort mindestens 
eine Kirche. Deren Priester verurteilen 
die Arbeit der Molfaren häufig als Schar-
latanerie oder Geldmacherei.

N A C H  S E I N E M  T E R M I N bei 
Maria Prokopyshyn wandert 
Oleksandr zurück in das Tal, 
in dem er aufwuchs. Selbst 

hier ist der Krieg allgegenwärtig, in den 
abgelegenen Dörfern der Karpaten, 
Hunderte Kilometer von der Front ent-
fernt. Blau-gelbe Flaggen wehen über 
frisch aufgehäuften Soldatengräbern; 
sonntags beten Priester in der Kirche 
für den Sieg über die Invasoren und seg-
nen die ukrainischen Truppen; nachts 
fällt oft der Strom aus, weil russische 

Nähe und ernsthaftes Interesse. Die Ri-
tuale verstärken diese Form der Zuwen-
dung. „Oft reicht das bereits aus“, sagt 
Zelenchuk. „Vor allem bei psychischen 
Belastungen kann sich der Leidensdruck 
deutlich verringern.“ 

Problematisch, so Zelenchuk, werde 
es dann, wenn die Heilerinnen und Hei-
ler aus dem Leid ihrer Patienten Profit 
schlagen und die huzulische Tradition 
zu Geld machen. In sozialen Netzwer-
ken oder auf Webseiten gibt es „Molfa-
ren“, die ihre Dienste bewerben, mit fes-
ten Preisen und Terminvereinbarungen. 
Diese haben aber mit den traditionellen 
Heilern der Huzulen, sagt Zelenchuck, 
wenig gemeinsam. Die Molfaren in den 
Karpaten, zu denen Mac oder Oleksandr 

In den Karpaten schmiegen sich dichte Buchen- und Fichtenwälder an die Berghänge, darüber 
 liegen offene Weiden und verstreute Dörfer. Der kleine Ort Mykulytschyn ist besonders abgelegen. 

Wer dort den Heiler Vasyl Hundiak besuchen möchte, muss eine kleine Wanderung unternehmen
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Bomben Kraftwerke, Schaltanlagen oder 
Hochspannungsleitungen zerstören. 

Der Krieg lebt auch in den Köpfen von 
Oleksandr und seinen Kameraden, egal 
wie weit sie sich von der Front entfernen. 
Eine Therapie kommt für die meisten 
der Männer nicht infrage. Entweder, so 
erzählen es die Soldaten, weil sie sich 
von Psychologen nicht verstanden füh-
len, weil eine Gesprächstherapie zu weit 
weg scheint von ihrer Lebensrealität und 
ihrer Tradition oder weil ihr Männer-
bild keine Schwäche zulässt. Den Mol-
faren aber können sich einige öffnen. Sie 
genießen den Ruf tradierter Vertrauens-
würdigkeit. „Wir Huzulen sind starke 
Menschen“, sagt Oleksandr, „wir passen 
selbst aufeinander auf.“ Und so bleiben 

die Heilerinnen neben den Priestern 
häufig die Einzigen, die sich, zumindest 
für einen Moment, um ihre versehrten 
Seelen kümmern.

A M  A B E N D,  als Oleksandr im 
Auto durch die Berge kurvt, 
stellt er ein Lied laut, das 
übersetzt „Es gibt kein Zu-

rück mehr“ heißt. Es stammt von dem 
tschetschenischen Sänger und Kämpfer 
Timur Muzurajew. Das Lied haben wir 
bei unserem Rückzug aus Bachmut auf 
dem Smartphone gehört“, sagt Olek-
sandr. Drei Tage lang zog er mit seinen 
Kameraden unter dem Dauerfeuer rus-
sischer Artillerie durch zerbombte Stra-
ßenzüge, verschanzte sich in Kellern, 

floh vor Drohnen. Oleksandr öffnet das 
Fenster, drückt das Gaspedal durch und 
brüllt den Liedtext in die Nacht hinaus: 

Das Leben vergeht im Nu, es gibt kein 
Zurück. Du bist allein, du bist allein, in 
der langen, schrecklichen Nacht. 🌍

MERLIN GRÖBER berichtete für GEO 
zuletzt über Wisente in der Ukraine. 

Fotografin SITARA RAJH passte sich 
dem Rhythmus der traumatisierten Sol-
daten an: „Nichts war wirklich planbar.“

Seit 30 Jahren sammelt und dokumentiert Iwan Zelenchuk, was zuvor nur mündlich  
überliefert worden war: Bräuche, Rituale und Erzählungen der Huzulen. Selbst das Spiel auf  
der bei den Bergbewohnern beliebten Sopilka-Flöte beherrscht Zelenchuk inzwischen
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Spannendes 
aus Forschung 
und Technik, 
Antworten  
auf aktuelle 
Fragen

a
Der Winzling 

lebt auf  
Riffen vor 

Japan,  
Taiwan,  

Indonesien 
und den  

Philippinen

Stilbildend  
Dieser Krebs wirft sich mit  
Hilfe seiner Beine in Schale

Briten nennen ihn „pinken, 
haarigen Hummer“, ein langer 
Name für ein Sechs-Millimeter-
Tier. Außerdem ist Lauriea 
siagiani ein Springkrebs und 
läuft, anders als Hummer, auf 
nur drei Beinpaaren über die 
Großen Vasenschwämme, auf 
denen er bevorzugt lebt. Ein 
viertes Beinpaar verbirgt er in 
der Kiemenöffnung, wo es  
ihm als Putzwerkzeug dient.  
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o
Musikalische 
Menschen 
gibt es in al-
len Kulturen. 
Schon Föten 
reagieren im 
Mutterleib 
auf Melodien

g
Fossilien  
des frühen 
Wirbeltiers 
Myllokun-
mingia  
wurden  
im Süden  
Chinas  
entdeckt

Geborene Musiker
Unser Gehirn kann voraussagen, wie Kompositionen  
weitergehen. Können das auch schon die Allerkleinsten?

Musikalisches Gespür ist keine 
kulturelle Eigenart. Menschen 
auf der ganzen Welt besitzen es. 
Aber ist es angeboren oder 
erlernt? Forschende spielten 49 
Neugeborenen Kompositionen 
von Johann Sebastian Bach vor. 
Die Babys hörten die Werke 
entweder im Original oder in 

einer durcheinandergewürfel­
ten Version. Dabei reagierten  
die Kleinen nicht auf Über­
raschungsmomente in der 
Melodie. Rhythmusänderungen 
aber spiegelten sich wider:  
Die neuronalen Schaltkreise der 
Babys reagierten, wenn ihre 
Erwartungen nicht eintrafen. 

Dopplung
Ein Urahn der Menschen 
besaß zwei Augenpaare

Die ältesten erhaltenen Fossi­
lien eines Wirbeltiers haben 
Forschende überrascht. Das 518 
Millionen Jahre alte Tier besaß 
vier Augen: ein größeres Paar, 
dazwischen ein kleineres, mit 
denen es ähnlich wie heutige 
Wirbeltiere gesehen haben 
dürfte. Das kleinere Augenpaar 
bildete sich bei modernen  
Wirbeltieren, also auch den 

Menschen, zur Zirbeldrüse um, 
die den Schlaf reguliert, indem 
sie auf Licht reagiert und das 
Schlafhormon Melatonin bildet.  

Was wissen Sie 
über Windkraft?
 CAMPUS   Schaden Wind­
kraftanlagen Kräuter­
pflanzen? Warum laufen 
sie mit nur drei Rotor­
blättern? Wozu werden  
sie recycelt?

1.	� Bei der Windenergie- 
Anlagenleistung rangiert 
Deutschland weltweit an

a.�	 dritter 
b.	 achter
c.	 zehnter Stelle

2.	� Windkraftanlagen neben 
Kräuterpflanzen

a.	� verkürzen die Blühdauer
b.	� begünstigen die  

Selbstbestäubung
c.	� reduzieren das  

Wurzelwachstum 

3.	� Windkrafträder besitzen 
– anders als Windmühlen –  
drei statt vier Rotorblätter,

a.	� damit sie leiser laufen
b.	� um Materialkosten  

zu reduzieren
c.	� da eine ungerade Flügel­

anzahl die Stabilität erhöht 

4.	� Das größte Windrad der 
Welt erstaunt mit einem 
Flügeldurchmesser von

a.	� 279 Metern 
b.	 310 Metern
c.	 398 Metern

5.	� Ausgediente Windkraft
räder werden zu

a.	 Kinderspielplätzen
b.	 Brücken
c.	� exklusiven Hotelzimmern  

(in der Gondel!) recycelt

6.	� Durch Drosselungen von 
On- und Offshore-Anlagen 
gingen hierzulande 2024

a.	� 2
b.	� 5,5
c.	� 8 Milliarden Kilowatt- 

stunden Strom verloren

A U F L Ö S U N G  S E I T E  1 0 5
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Mächtiges 
Medium 
Wie ein Geliermittel  
die Medizin revolutionierte

Diese malerischen Bakterien 
gedeihen auf Agar, einem Gallert 
aus Wasser und Algenzell­
wänden, das der Mikrobiologie 
seit fast 150 Jahren unschätz­
bare Dienste leistet. Fannie 
Hesse, deren Mann damals am 
Kaiserlichen Gesundheitsamt 
Keime züchtete, fand den 
perfekten Nährboden im Gelier­
mittel ihrer Obstgelees: Das 
aus Asien stammende Agar ist 
klar, steril und stabiler als  
Gelatine aus tierischem Protein. 
Hesses Mann erzählte seinem 
Kollegen Robert Koch von der 
klugen Idee seiner Frau. Koch 
züchtete daraufhin im Agargelee 
jene Tuberkulose-Erreger,  
für deren Entdeckung er später 
berühmt wurde.
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g
In der 
Scărișoara-
Höhle über-
dauern seit 
der letzten 
Eiszeit im  
Eis einge-
schlossene 
Mikroben

a
Bonobos 

sind nicht 
zuletzt  

wegen ihres 
komplexen 

Sozial
verhaltens 

bei For-
schenden 

beliebt

d
Vorläufer der 
Hand: Das 
Gen »Lmx1b« 
steuert die 
Entwicklung 
von Rücken-
flossen – 
und unserer 
Handflächen

5000 Jahre Widerstand
Im ewigen Eis einer Höhle fanden sich antibiotikaresistente 
Bakterien, die noch nie Kontakt mit moderner Medizin hatten  

In der Scărișoara-Höhle in 
Rumänien überdauert seit Ende 
der letzten Eiszeit eine mächtige 
Eisformation. In Bohrkernen aus 
der Höhle fanden Forschende 
nun 5000 Jahre alte Bakterien,   
die Resistenzen gegen zehn 
Antiobiotika aus acht Klassen 
aufweisen – obwohl sie nie mit 
modernen Medikamenten in 
Berührung gekommen sind.  
Psychrobacter SC65A.3 ist zum 
Beispiel gegen Mittel resistent, 
die bei Infektionen der Lunge, 

der Haut und der Harnwege 
eingesetzt werden. Für die 
Medizin stellen die Bakterien 
ein Problem dar: Die Resis
tenzen gegen Antiobiotika 
steigen ohnehin. Wenn nun 
resistente Mikroben im ewigen 
Eis durch den Klimawandel 
auftauen, könnten sie das Pro
blem verschärfen – auch, wenn 
sie selbst keine Krankheiten  
verursachen. Es reicht, dass sie 
Gene des Widerstands auf  
andere Bakterien übertragen. 

Fingerübung
Der Bauplan des modernen Menschen war schon in frühen 
Wasserwesen angelegt – auch unsere Hände

Fische und Menschen sind eng 
verwandt: Die Wirbelsäule ist 
ein Erbe des Rückgrats früher 
Fische, die Kiefer entstanden 
einst aus Kiemenbögen. Auch 
der Bauplan unserer Hände 
reicht ins Wasser zurück: In den 
Rückenflossen uralter Fisch
formen wie Haien ist ein Gen 
aktiv, dass Gewebe strukturiert 

und Nerven sowie Muskeln 
verschaltet. „Lmx1b“, das zeigen 
Forschende aus Konstanz, ist 
beim Menschen entscheidend 
dafür,  dass sich bei Embryonen 
eine Ober- und eine Unterseite 
der Hand ausbildet, also Hand-
rücken und -fläche. Während  
der Evolution wurde einfach ein 
genetischer Schalter umgelegt.

Fabelhafte 
Affen 
Können Primaten mit Imagi-
niertem spielen? Sie können! 

Das Bonobo-Männchen Kanzi 
zeigte Forschenden, dass Affen 
wie Menschen in Fantasiewelten 
versinken können: Sein Betreuer 
deckte einen Tisch mit leeren 
Krügen und Bechern und tat so, 
als gieße er Saft in zwei leere 

Becher. Dann schüttete er einen 
wieder aus. Nach „Saft“ gefragt, 
zeigte Kanzi dann meist korrekt 
auf den Becher mit dem imagi-
nären Saft. Hatte Kanzi die Wahl 
zwischen Bechern mit echtem 
und imaginärem Saft, entschied 
er sich für den echten. Er kannte 
also den Unterschied zwischen 
Realität und Fiktion.  
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g
Die Spuren 
am Berghang 
nahe Ancona 
sind wohl  
79 Millionen 
Jahre alt

Auflösung Campus
1 a. Nach China (522 Gigawatt) 
und den USA (153 Gigawatt) 
drittplatziert, schöpfte Deutsch-
land 2024 rund 73 Gigawatt aus 
Windenergie. Weltweit lag der 
Windkraftanteil am erzeugten 
Strom bei 8,1 Prozent – beim  
Land mit dem höchsten Wind-
stromanteil deutlich darüber: 
Dänemark  mit 56 Prozent. 
2 b. Eine Studie an neun Kräuter-
pflanzen zeigte im Radius von  
28 Kilometern um einen Windpark 
in Wyoming, dass Selbstbestäu-
bung und Samenmenge mit der 
Nähe zu Windturbinen zunahm. 
Die Forschenden sehen Zusam-
menhänge mit Vibrationen, 
ausgelöst durch von den Turbinen 
erzeugten Infraschall. 
3 b, c. Reduzierte Materialkosten 

– ein Rotorblatt kostet rund 
200 000 Euro   – sind ein großer 
Teil der Effizienzkompromisses.
Auch der Luftwiderstand verrin-
gert sich bei drei Flügeln, das Rad 
dreht schneller, die Windausbeute 
erhöht sich – bei gleichzeitig 
verbesserter Stabilität.
4 b. Noch im April 2025 galt ein 
im dänischen Offshore-Testfeld 
Østerild errichtetes Windrad  
mit 279 Meter Durchmesser als 
das größte der Welt. Dongfang 
Electric errichtete wenig später  
in der chinesischen Provinz 
Shandong ein Windrad mit 310 
Meter Flügeldurchmesser.
5 a, b. Nach 20- bis 30-jähriger 
Betriebszeit werden Windturbi-
nen bestmöglich recycelt. Gerade 
die Trennung der Verbund
werkstoffe in den Rotorblättern  
ist kostspielig und aufwendig.  
Danach dienen sie als Material  
für Brücken, Spielplätze oder 
Lärmschutzbarrieren.
6 c. Knapp acht Milliarden 
Kilowattstunden Strom wurden in 
Deutschland wegen Abregelun-
gen 2024 nicht ins Netz gespeist –  
mehr als drei Prozent der Strom-
erzeugung aus Erneuerbaren. 
Abregelungen sind unter anderem 
bei drohender Netzüberlastung 
notwendig, etwa bei starken 
Winden. Dörte Nohrden

Weg hier! Bloß weg!
Spuren an einer steilen Bergflanke ließen Forschende rätseln. 
Nun gibt es eine Erklärung: die Massenflucht von Schildkröten

Es kommt nicht oft vor, dass im 
Gebirge Spuren großer, längst 
ausgestorbener Lebewesen 
gefunden werden. Doch im 
Monte-Cònero-Nationalpark, 
nahe der italienischen Hafen-
stadt Ancona, stolperten  
Kletterer über Hunderte rillen-
artiger Vertiefungen.

Schon länger hatten Fach-
leute gerätselt, wie die  Struktu-
ren im Kalkstein entstanden 
sein könnten. Die Erklärung,  
mit der die Autoren einer  
jetzt veröffentlichten Studie 
aufwarten, klingt zunächst 
abenteuerlich.

Demnach lag die heutige 
Felsoberfläche vor 79 Millionen 
Jahren Hunderte Meter tief 
unter der Meeresoberfläche –  
als weicher Meeresboden. Als 
Urheber der tiefen Abdrücke 
kommen nur wenige Wirbeltiere 
infrage: Mosasaurier, Plesiosau-
rier oder Meeresschildkröten. 
Da die Saurier wohl einzelgänge-

risch lebten, bleiben als Ver-
dächtige nur die Schildkröten 
übrig. Das Sediment, in dem sich 
die Spuren befinden, stammt 
aus einer geologisch unruhigen 
Epoche, die Instabilität der 
Erdkruste in der Region wurde 
wohl durch klimawandel
bedingte Schwankungen des 
Meeresspiegels verstärkt. Ein 
Erdbeben könnte nun eine 
Schlammlawine aus Geröll,  
Sand und feinsten Mineralien 
ausgelöst haben, die sich unter 
Wasser fortsetzte. 

Und auf eine Gruppe grasen-
der Meeresschildkröten traf.  
Die dürften dann, sobald sie die 
Gefahr erkannt hatten, panisch 
das Weite gesucht haben. Und 
zwar auf kürzestem Weg, im 
rechten Winkel zur Front der 
Schlammlawine. Die allen 
Tieren gemeinsame Fluchtrich-
tung würde erklären, warum  
die Spuren ausschließlich  
parallel verlaufen. 
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GEO: Frau Davies, was sind Monster?
S U R E K H A  DAV I E S :  Monster sind Wesen, die nicht 
in Schubladen passen. Sie treten überall da auf, wo 
es ein System der Klassifikation gibt, mit streng 
getrennten Kategorien. Wir können mit Neugier 
reagieren oder mit Staunen, mit Begeisterung oder 
Angst. Deshalb haben diese Monster auch unter-
schiedliche Effekte in der Geschichte. Egal ob es 
ausgedachte Monster sind oder echte Menschen 
und Tiere, die monstrifiziert werden. 
Sie haben ein Buch über Monster  
geschrieben und es „Humans“ genannt, 

„Menschen“. Warum? 
Für mich ist die Geschichte der Monster eine 

Geschichte der Kategorie „Mensch“. Man kann sie 
nicht verstehen, ohne zu verstehen, wo ihre Gren-
zen verlaufen. Wo endet die Kategorie „Mensch“, 
wo beginnt die Kategorie „Maschine“ oder „Tier“ 
oder „Gott“? Welche Geschichten haben Menschen 
sich erzählt über die Grenzbereiche, über Mons-
ter? Das hilft uns zu verstehen, wie sie über sich 
und die Welt dachten. 
Warum brauchen Menschen Monster? 

Das kommt darauf an, was Sie mit „brauchen“ 
meinen. Warum entstehen Monster? Das ist ein-
fach: Wie andere Tiere ordnen Menschen die Dinge 
um sie herum. Kann man diese Pflanze essen? Ist 
das ein Freund? Ist das ein Tier, das mich fressen 
will? Und wenn es klar getrennte Kategorien gibt, 
wird man früher oder später auf eine Lebensform 
stoßen, die eine Ausnahme ist. In der Frühen Neu-
zeit haben Europäer das Wort „Monster“ für alles 
benutzt, was nicht in die existierenden Schubladen 
passte. Das ist einfach die logische Folge davon, 
eine endliche Anzahl von Kategorien zu haben.
Wenn wir über Monster sprechen, denken  
wir zunächst an ausgedachte Wesen. Was ist 
ein gutes Monster?

Ein gutes, weil unterhaltsames Monster ist eines, 
das Kategorien auf eine Weise überschreitet, die 
für den Zuschauer persönlich von Bedeutung ist. 
Ich bin mit „Raumschiff Enterprise – das nächste 
Jahrhundert“ aufgewachsen, und dort taucht am 
Ende der dritten Staffel eine neue Alien-Spezies 
auf: die Borg. Es sind Mensch-Maschine-Hybride, 

S U R E K H A  DAV I E S’  Weg zu den Monstern 
begann vor mehr als 15 Jahren im Karten-
saal der British Library. In ihrer ersten 
Woche als Kuratorin sollte sie sich ein 

Thema für die Ausstellung überlegen und versenkte 
sich in die Betrachtung jahrhundertealter Atlanten.  
An den Rändern der bekannten Welt hatten die 
Zeichner oft Gestalten skizziert, vor denen es sich 
zu fürchten galt: Kannibalen, Giganten, Bestien.

K U LT U R G E S C H I C H T E

Wir 
Monster

Interview: Gesa Gottschalk, Fotos: Jagoda Lasota

Gestaltwandler, kopflose Menschen  
und der weiße Hai: Schon immer haben 

Menschen Wesen erfunden, die  
faszinieren und Angst verbreiten.  

Die Historikerin Surekha Davies erklärt, 
was Ungeheuer über uns verraten
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Monster sind für  
Surekha Davies ein  

Spiegel unseresgleichen. 
Sie sind keine Rand­

figuren, sondern zentral 
dafür, wie Menschen  

definieren, was über­
haupt menschlich ist.  
Wer als dazugehörig  

gilt und wer nicht 
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„Frankenstein“ erschien 1818, die Borg  
sind eine Erfindung der 1990er-Jahre: Sind 
Monster ein Phänomen der Moderne?

Keineswegs. Caliban in Shakespeares „Der 
Sturm“ ist eine andere Art von multidimensiona­
lem Monster, fast 400 Jahre vor den Borg. Er ist 
uns zunächst sympathisch, weil er uns erzählt, dass 
ihm seine Insel vom Magier Prospero gestohlen 
wurde. Aber Prosperos Geschichte lautet anders: 
Caliban sei vom Teufel und einer Hexe geboren 
worden. Das spricht beim Publikum des 17. Jahr­
hunderts die Angst vor Hexerei an, so wie die Borg 
unsere Furcht vor einer maschinengesteuerten 
Zukunft ansprechen. Auch ist Caliban angeblich 
sehr hässlich. Es ist also wieder eine Geschichte 
darüber, dass man nur dann ein vollwertiger Mensch 
sein kann, wenn man bestimmte Normen erfüllt. 
Greifen fiktive Monster einfach nur unser 
unterschwelliges Unbehagen auf?

Nein, wenn man genau hinsieht, kann man oft 
erkennen, wo Menschen bewusste Entscheidungen 

aber mehr als das: Sie verschlingen andere Zivi­
lisationen und integrieren sie in ihr Kollektiv, so­
dass die assimilierten Spezies aufhören zu existie­
ren. Deshalb sind sie ein großartiges Monster, weil 
sie eine Bedrohung für die gesamte Menschheit 
darstellen. Sie wollen nicht töten oder versklaven. 
Sie wollen die Menschheit nicht mehr menschlich 
sein lassen. 
Und sind selbst unverkennbar humanoid.

Ja, aber sie haben eine alarmierende Farbe, ihre 
Haut ist aschgrau. Sie wecken in uns Ängste vor 
Dingen, die uns passieren könnten. Sie haben Pro­
thesen, Körperteile wurden ersetzt durch Fremd­
körper. Ihre Gehirne sind alle miteinander verbun­
den, es gibt keine Privatsphäre mehr.

Sie haben viel gemein mit anderen untoten 
Monstern: Während ihre körperliche Stärke an 
Frankensteins Kreatur erinnert, gleicht ihr sinn­
loses Gruppendenken dem von Zombies. Der As­
similationsprozess beginnt, wenn ein Borg die an 
seinen Fingern befestigten Injektionsröhrchen in 
den Hals eines Opfers einführt, ähnlich wie ein 
Vampir. Wie Frankensteins Kreatur und Zombies 
sind auch die Borg weder identisch mit uns noch 
völlig anders. Sie sind gerade ähnlich genug, um 
uns zutiefst zu beunruhigen. Um die Wende zum 
20. Jahrhundert stellte der deutsche Psychiater 
Ernst Jentsch die These auf, dass Dinge sowohl ge­
wöhnlich als auch unheimlich sein können; zum 
Beispiel eine lebensechte mechanische Puppe. Un­
heimliche Monster lösen ein Gefühl der Unruhe 
aus und lassen uns fragen, wo sie enden und „nor­
male“ Menschen beginnen.

Eine Abbildung in  
Davies’ Buch zeigt  
die mittelalterliche 

»Londoner Psalter­
karte«. Die auf der 
Südhalbkugel der 

Erde lebenden Men­
schen sind als Un­

geheuer dargestellt

Monster entstehen, 
wo Gesellschaften 
versuchen, die  
Welt in Schubladen  
zu sortieren. Was 
nicht passt, ist  
zugleich faszinierend 
und abstoßend

»Noch im 19. Jahrhundert 
 war eindeutig der Wal  

      das gruseligste Wesen im Meer«
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getroffen haben, um ein Wesen zu einem Monster 
zu machen. Denken Sie an die Geschichte von Beo­
wulf: ein episches Gedicht aus dem frühen Mittel­
alter, in dem der Held erst gegen das Monster Gren­
del kämpft und dann gegen Grendels Mutter. Es 
ist erstmals auf Altenglisch niedergeschrieben 
worden. Bei späteren Übersetzungen kann man 
verfolgen, wie Grendels Mutter weniger mensch­
lich, weniger sympathisch gemacht wird. Aus fing-
rum, Fingern, werden Klauen. Wo sie im Original 
eine aglaec-wif ist, ein weiblicher Krieger, wird sie 
später eine monströse Frau. Das ist eine Entschei­
dung. Und wenn man solche Momente bemerkt, in 
denen jemand in die Gehirne von Menschen greift 
und den Empathieknopf ausschaltet, kann man 
auch in der Gegenwart danach suchen.
Sie haben das am Beispiel von Walen  
beschrieben.

Richtig. Noch im 19. Jahrhundert war eindeutig 
der Wal das gruseligste Wesen im Meer, nicht nur 
wegen der realen Gefahren für Walfänger. Sondern 
auch, weil er eben nicht in die 
Kategorien passte: Er lebt im 
Meer, aber er bringt lebende 
Junge zur Welt. Das war für 
Naturforscher verwirrend. In 
New York kam es noch 1818 zu 
einem Gerichtsprozess über 
die Frage: Ist ein Wal ein Fisch?
Heute sehen wir in Walen 
sanfte Riesen. Und das 
wahrscheinlich gruseligste 
Wesen im Meer ist der Hai.

Ja, und ähnlich wie bei Beowulf können wir nach­
vollziehen, wie es dazu kam. Den Hai als furcht­
erregendes Wesen gibt es eigentlich erst seit 50 
Jahren, als „Der weiße Hai“ in die Kinos kam. Die 
Menschen trauten sich nicht mehr aufs Wasser 
hinaus und fingen an, Haie zu töten. Peter Benchley, 
der Autor der Romanvorlage, liebte Haie. Er war 
entsetzt über die Folgen. Wir können an diesem 
Film sehr gut nachvollziehen, wie eine Geschichte 
dazu führt, dass eine bestimmte Kategorie 
von Wesen als existenzielle Bedrohung an­
gesehen wird. Tiere oder Menschen, die es 
schon immer gegeben hat. 
Auch Ungeheuer scheint es schon 
immer zu geben: Die antike Mythologie 
ist voll von ihnen, vom Minotaurus bis 
zur vielköpfigen Hydra.

Aber Menschen in der Antike kannten 
auch bereits reale Ungeheuer. Zum einen 
wurden manchmal Menschen oder Tiere 
mit zwei Köpfen oder einer ungewöhnlichen 
Anzahl von Gliedmaßen geboren. Einmalige 

Monster. Die alten Griechen verstanden sie als ein 
Zeichen der Götter, als Warnung oder als Strafe. 
Oder als Witz.
Als Witz?

Ja, Aristoteles beschreibt eine derartige Geburt 
als einen Witz der Natur. Für ihn beginnt das be­
reits, wenn ein Kind seinen Eltern nicht ähnlich 
sieht – idealerweise natürlich dem Vater. Mädchen 
können ihren Vätern nie völlig gleichen, deshalb 

sind für Aristoteles bereits Frauen eine Art 
Monster, wenn auch nützliche: Man braucht 
sie zur Fortpflanzung. 
Einmalige Monster können in der  
Nachbarschaft, der eigenen Familie 
auftauchen. Welche andere Art  
Monster kannte die Antike?

Griechen und Römer waren überzeugt, 
dass es ganze Völker von Monstern gab. Das 
Klima im östlichen Mittelmeer galt ihnen 
als ideal für Menschen. Je weiter man sich 
davon entfernte, desto größer war die Wahr­
scheinlichkeit, Leuten zu begegnen, die sehr 

V I TA
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anders waren, weil nach ihrer Vorstellung das 
Klima, ebenso wie Essen oder das eigene Verhal-
ten, ihre Körper und das Gleichgewicht der vier 
Säfte beeinflusste. Das bedeutete umgekehrt, dass 
man selbst formbar war, ungefestigt als Mensch. 
Ein beunruhigender Gedanke.

Der römische Schriftsteller Plinius der Ältere 
beschreibt die verschiedenen Lebewesen auf der 
Welt. Er hat den Mittelmeerraum nie verlassen, 
aber er sagte voraus: Weit im Süden oder Norden, 
wo es sehr heiß oder sehr kalt ist, dort wird es mons-
tröse Menschen geben. Vielleicht würden sie nur 
einen riesigen Fuß haben, den sie als Sonnenschutz 
über ihren Kopf halten. Oder es wären Troglody-
ten, die in Höhlen hausen, weil es draußen zu heiß 
ist. Vielleicht hätten sie mehr als zwei Arme und 
Beine, oder ihr Gesicht ist in der Mitte des Körpers. 
Sie schreiben, dass diese Vorstellung  
noch fast 1500 Jahre später die Europäer 
beeinflusste. 

Ja! Der Beginn transatlantischer Reisen war eine 
angstvolle Zeit. Einerseits lockten Reichtümer, an-
dererseits schickte man Schiffe dorthin, wo man 
Monster vermutete. Als die europäischen Entde-
cker um 1500 beginnen, an Orte zu reisen, wo das 

Klima anders ist, da tragen sie dieselbe Furcht vor 
der Formbarkeit des Körpers mit sich, die schon 
die antiken Griechen hatten. Und zusätzlich ma-
chen sie sich Sorgen um ihr Seelenheil.
Warum?

Was passiert, wenn der Kommunionswein nicht 
aus Trauben und die Hostie nicht aus Weizen her-
gestellt wurde? Kann man überhaupt ein Mensch 
bleiben, der in den Himmel kommt, während man 
an diesem Ort lebt? Man läuft Gefahr, seine Schub-
lade zu verlassen und in eine andere zu geraten 
oder dazwischen zu landen, als Monster.
Kartografen der Renaissance bevölkern ihre 
Darstellungen Amerikas mit Kannibalen und 
kopflosen Menschen. Und Kolonisatoren 
bringen scheinbare Mischwesen mit zurück, 
wie Petrus Gonsalvus. Wer war das?

Petrus Gonsalvus wurde auf den Kanarischen 
Inseln geboren und Anfang des 16. Jahrhunderts 
als kleiner Junge von den Spaniern gefangen ge-
nommen. Er litt an Hypertrichose, das heißt, er 
war ungewöhnlich behaart. Gonsalvus wurde an 
den französischen Hof gebracht und dort zu einem 
Höfling erzogen. Er war eine Kuriosität. Dann hei-
ratete er eine Französin, und mehrere ihrer Kinder 

Wem nützen Erzählungen 
über Monster? »Ich  

glaube, dass Autoritarismus 
und Gier von diesen 

Geschichten profitieren«, 
sagt Surekha Davies
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waren ebenso behaart wie er, darunter seine Toch-
ter Antonietta. Antonietta Gonsalvus ist ein per-
fektes Beispiel dafür, wie Kategoriensprengern das 
Menschsein abgesprochen wird. Es gibt wunder-
schöne Porträts von ihr. Auf einem Bild ist sie acht 
Jahre alt und wird in der Bildbeschreibung fälsch-
lich als 20-Jährige bezeichnet. Als eine Frau mit 
einem pelzigen Kopf, der dem eines Affen ähnele. 
Sie wird also mit einem Tier verglichen. Das Por
trät dieses kleinen Mädchens in einem wunder-
schönen Kleid befindet sich in einer Sammlung 
von Zeichnungen und Aquarellen, die der Bolog-
neser Arzt Aldrovandi zusammengestellt hat: in 
einem Band, der Tieren gewidmet ist.
Er sah sie also nicht als Mensch?

Sie waren für ihre Umwelt weder ganz Tier noch 
ganz Mensch. Was bedeutete das im Alltag? Einer-
seits lebten die Mitglieder dieser Familie an ver-
schiedenen Höfen und bekamen schöne Kleidung. 
Andererseits wurden sie an verschiedene Adlige 
verschenkt. Aldrovandi erzählt auch davon, dass 

er Antonietta untersucht habe, um zu sehen, wie 
weit die Behaarung reichte. Er schreibt, an welchen 
Körperstellen ihre Behaarung am weichsten ist.
Das bedeutet, er muss sie am ganzen  
Körper angefasst haben. 

Das wäre bei einem anderen Mädchen niemals 
akzeptabel gewesen. Mich erinnert das an die inter-
geschlechtliche Läuferin Caster Semenya aus Süd-
afrika. Sie hat erzählt, dass ihr Dinge angetan wur-
den, für die man sie belog, um ihre Zustimmung zu 
erhalten. Ihre Privatsphäre wurde verletzt, man 
sagte ihr nicht, was vor sich ging. Und das passiert 
nicht nur im Spitzensport: Es gibt in den USA in-
zwischen Angriffe auf maskulin wirkende Frauen, 
die auf die Damentoilette gehen wollen. 
Allerdings benutzen selbst hartgesottene 
Transphobiker oder Nationalisten nicht den 
Begriff Monster, um die Gruppen zu  
beschreiben, die sie ausgrenzen wollen.

Das stimmt. Aber ich halte es für wichtig, Mons-
trifizierung zu erkennen. Auch wenn das Wort 

„Monster“ nicht verwendet wird. Eine der führen-
den konservativen Politikerinnen Großbritanniens, 
die damalige Innenministerin, sagte 2023, dass 
sich Obdachlose bewusst für diesen „Lebensstil“ 
entschieden. Damit wollte sie neue Gesetze und 
härtere Strafen begründen. Sie verwendete zwar 
nicht das Wort „Monster“, aber sie schob diese 
Menschen aus der Kategorie der politischen Ge-
meinschaft hinaus. Monstrifizieren heißt: Jeman-
den zum anderen machen, weil seine bloße Exis-
tenz das Verständnis einer Person oder einer 
Gesellschaft von sich selbst in eine Krise stürzt. 

Davies plädiert  
dafür, Monster anders 

anzuschauen. Wer 
eines entdeckt, sollte 

sich fragen: Was ist 
die Agenda dahinter?

Im Spiegel auf  
dem Buchcover von 

Davies’ Monster-Buch 
können sich Lesende 
selbst betrachten. Je 

nachdem, wie das 
Licht fällt, sieht das 

Bild anders aus

»Menschen entscheiden von 
 Fall zu Fall, ob sie anderen das 

         Menschsein zugestehen«
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Wenn es für jemandes Verständnis von sich und 
der Welt wichtig ist, dass „Mann“ und „Frau“ kom-
plett getrennte Kategorien sind, dann stört eine 
Intersex-Person diese Idee. Wenn Sie der Vorstel-
lung verpflichtet sind, dass Ihre Nation unverän-
derlich ist, dann müssen Sie sich verteidigen gegen 
alle, deren Existenz das in Frage stellt. 
Sie sprechen von Transphobie und Nation, 
das scheint mir eine sehr moderne  
Interpretation des Monsterbegriffs zu sein. 

Ganz und gar nicht. Der adelige Chronist Gerald 
von Wales zum Beispiel schrieb schon im 11. Jahr-
hundert darüber, wie erbärmlich die Engländer 
seien. Für unser Verständnis gehören Briten, ja 
überhaupt Europäer zur selben Kategorie. Im mit-
telalterlichen Nordeuropa aber reichte bereits eine 
andere Sprache, ein anderer Akzent, andere Klei-
dung, um nicht dazuzugehören. Mehr noch: um 
nicht als richtiger Mensch zu gelten. Chronisten 
wie Gerald von Wales bezeichneten wahlweise die 
Iren, die Schotten und die Engländer als Bestien. 
Dabei war er selbst halb Waliser, halb Normanne. 
Er versuchte also, auf dem Papier Grenzen zu zie-
hen, die in der Wirklichkeit längst überschritten 
und vermischt wurden. Er beschrieb Irland als 
einen Ort, der bevölkert sei von Mischwesen wie 
Werwölfen oder Ochsenmenschen. 

Wem nützen Monster? 
Ich glaube, dass Autoritarismus und Gier von 

diesen Geschichten profitieren.
Das müssen Sie erklären.

Lassen Sie uns zurückgehen zu den spanischen 
Eroberern um 1500. Warum verengten sie die Ka-
tegorie Mensch, sodass die neuen Völker nicht rich-
tig hineinpassten? Die Tatsache, dass die Bewoh-
ner Amerikas Jesus nicht kannten, obwohl die 
Apostel doch laut Bibel allen Menschen gepredigt 
hatten, hat einiges dazu beigetragen. Aber ihr zen-
traler Antrieb war Gier.
Inwiefern?

Bereits auf seiner zweiten Reise in die Karibik 
versklavte Kolumbus die indigene Bevölkerung. 
Seine Profite standen auf dem Spiel. Er hatte keine 
hochentwickelten Städte gefunden mit Menschen, 
die edle Waren oder Gewürze handeln wollten. Kein 
Gold. Also fragte er sich: Was gibt es hier, das wir 
stattdessen verkaufen können? Und die Antwort 
war: Sklaven. Spirituelles Unbehagen und das Pro-
fitstreben einzelner Monarchen, Geschäftsleute, 
Kapitäne führten dazu, dass die Grenzen der Kate-
gorie Mensch in dieser Zeit neu gezogen wurden.
Wer Ihr Buch liest, gewinnt den Eindruck, 
weibliche Menschen liefen eher Gefahr, 
monstrifiziert zu werden.

Es gibt dafür zumindest viele Beispiele. Eines 
der außergewöhnlichsten ist vielleicht der schot-
tische Reformator John Knox.
Wer war John Knox?

Der Autor einer anonymen Broschüre mit dem 
Titel „Der erste Trompetenstoß gegen die mons
tröse Frauenherrschaft“. Maria I. saß damals auf 
dem Thron. Der Protestant Knox war wütend dar
über, dass eine Katholikin über England und Schott-
land herrschte. Aber er schrieb kein Pamphlet gegen 
katholische Herrscher – er sagte, dass eine Nation, 
die von einer Frau regiert wird, ein Monster sei. Als 
hätte die Nation keinen Kopf, als wären die Körper
teile am falschen Platz. Das ist nicht nur unnatür-
lich, ein solcher Körper könnte auch nicht überleben. 
Damit knüpfte er an die Erfahrung an, die seine 
Zeitgenossen mit „monströsen Geburten“ hatten, 
also schweren Geburtsfehlern. Er erzeugte Angst 
vor einem Land, das den falschen Kopf hat und zu-
grunde gehen wird. Er monstrifizierte Maria Tudor, 
da ihm das weniger riskant schien, als zur Rebellion 
gegen eine katholische Königin aufzurufen. Gegen 
ein Monster aufzustehen, kann kein Verrat sein. 
Hatte er Erfolg?

Nein, leider war Maria gerade verstorben, als 
die Broschüre 1558 endlich veröffentlicht wurde, 
und Elisabeth I. bestieg den Thron – auch eine Frau, 
aber eine Protestantin. 

Monstergeschichten 
gaukeln Sicherheit 

durch starre Grenzen 
vor. Doch jeder 

Mensch verändert 
sich fortwährend.  
Und könnte selbst  

irgendwann als  
monströs gelten

»Wenn jeder in dem Sinne monströs ist, 
 dass er erstaunlich und wundersam ist, 

      dann ist niemand monströs«
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Sie behandeln Monstrifizierung vor allem  
als ein europäisches Problem, dabei hält  
sich zum Beispiel in Ostafrika der Glaube, 
Menschen mit Albinismus seien keine  
vollwertigen menschlichen Wesen. 

Ja, Monstrifikation ist universell. Ich habe mich 
in meinem Buch auf Europa und Amerika konzen­
triert, weil die transatlantischen Begegnungen im 
Zeitalter der Entdecker ein entscheidender Schau­
platz waren, an dem Ideen aus der Antike auf neu­
zeitliche Schiffe gelangten, um die Welt reisten und 
das imperiale Denken der Europäer beeinflussten.

Aber die Menschheit hat immer und überall ver­
sucht, Grenzen zu ziehen. Und sich Geschichten 
erzählt über das Dazwischen: Die Azteken oder 
Mexica, wie sie sich selbst nennen, glaubten an Ge­
staltwandler, an Menschen, die sich zum Beispiel 
in Jaguare verwandeln konnten, indem sie deren 
Kräfte aufsogen. Überhaupt nahmen sie die Gren­
zen zwischen Mensch und Gott, Mensch und Tier, 
Mensch und Natur als wesentlich durchlässiger 
wahr als die spanischen Konquistadoren.  
In meinem Umfeld haben die meisten beim 
Stichwort „Monster“ gar nicht zuerst an 
gruselige Wesen gedacht. Sondern an Grobi 
und Elmo, Gonzo und Scooter: die Muppets.

Wunderbar. Die Muppets haben das Verständnis 
davon, wer oder was ein Monster überhaupt ist, auf 
den Kopf gestellt. Sie können blau sein, sie können 
orange sein, manche haben große Zähne. Sie beneh­
men sich wie Menschen, und am ungewöhnlichsten 
sind nicht die Puppen, sondern die menschlichen 
Schauspieler. Wenn jeder in dem Sinne monströs 

ist, dass er erstaunlich und wundersam ist, dann 
ist niemand monströs. Das ist das große Verspre­
chen der Muppets. Seit ich ein Kind war, warte ich 
darauf, dass wir dieses Versprechen einlösen.  
Wenn wir Monstermacher sind – können wir 
auch demonstrifizieren?

Ja, denken Sie an den weißen Hai. Unser ökolo­
gisches Bewusstsein heute unterscheidet sich von 
den 1970ern, als Haie zu Monstern wurden. Wis­
senschaftler haben in den vergangenen Jahrzehn­
ten erfolgreich versucht, das Bewusstsein dafür zu 
schärfen, dass Haie gar nicht so gefährlich sind. 
Dass sie es sogar verdienen, geschützt zu werden. 
Das ist also durchaus machbar, und mit anderen 
Monstern können wir das auch schaffen.
Wie?

Indem wir uns in Erinnerung rufen, dass es die­
ses uralte Reservoir gibt von Vorurteilen und Ge­
schichten, und dass skrupellose Menschen es für 
ihre eigenen Zwecke nutzen. Wenn wir sehen, wie 
jemand zum „Monster“ gemacht wird, müssen wir 
uns fragen: Wem nützt diese Geschichte, die eine 
Gruppe, die vielleicht ohnehin schon weniger 
Rechte oder Sicherheitsnetze hat, als monströs 
darstellt? Was ist die Agenda dahinter? Es ist wie 
bei John Knox, der sagte, mit einer Frau als Mon­
arch würde das Land untergehen. Und der dabei 
das Wort „Monster” verwendete, obwohl er einfach 
nur keinen Katholiken auf dem Thron haben wollte. 

Das Erschaffen von Monstern soll Menschen 
dazu bringen zu glauben, dass ihre eigene existen­
zielle Sicherheit und ihre Privilegien von streng 
getrennten Kategorien abhängen. Dabei sind diese 
Kategorien gar nicht so eindeutig getrennt. Und 
nicht einmal wir selbst sind unveränderbar. Wir 
wachen jeden Morgen auf und sind älter als gestern.
Auf dem Titel Ihres Buchs ist ein Spiegel.

Und je nachdem, wie das Licht fällt, sieht das 
Bild anders aus. Es lädt uns ein, darüber nach­
zudenken, wie andere uns sehen. Es könnte eine 
Geschichte da draußen geben, die auch den Leser 
oder die Leserin aus der Kategorie Mensch oder 
aus der Gesellschaft drängt. 🌍

Surekha Davies  
ist überzeugt: Wenn 

Menschen lernen, 
wie Monster gemacht 

werden, können sie  
entscheiden, welche 

Geschichten sie  
nicht länger  

glauben wollen 

GEO-Reporterin GESA GOTTSCHALK (l.)  
ist mit „Star Trek“ und „Sesamstraße“  

aufgewachsen. Ihr Lieblingsmonster ist Grobi. 
Fotografin JAGODA LASOTA traf  

Surekha Davies im Halloween-Monat Oktober.
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SEINE PERSON 
gibt Rätsel auf:  

Temüdschin (um 
1165–1227) handelt 
grausam bis zum 

Exzess – und  
zeigt sich zugleich 
bedächtig, sogar 
fürsorglich. Ver-

mutlich ist er kein 
Mörder aus Leiden-
schaft. Wohl aber 
ein Machtmensch 

ohne Skrupel

M O N G O L E I

Dschingis

Khan

Um das Jahr 1200 vereinigt der  
Krieger Temüdschin, den man bald als 

Dschingis Khan fürchten wird, die  
Reitervölker der ostasiatischen Steppe 
und führt sie auf Eroberungszüge, die 
das größte Imperium der Geschichte 

begründen. Das mongolische Weltreich 
beruht auf brutalster Gewalt, gedeiht 

aber vor allem durch präzise Verwaltung 
und florierenden Handel

Text: Mathias Mesenhöller
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      S
S T O L Z  E R H E B T  S I C H  die alte Oasen­
stadt aus der fruchtbaren Ebene. 
Mehrere Jahre soll die Metropole im 
Reich des Schahs von Choresmien mit 
ihren hohen Mauern, ihrer starken 
Zitadelle, den vielen Tausend Kämp­
fern einer Belagerung eigentlich trot­
zen können. Im März des Jahres 1220 
aber hat eine schier unüberschaubare 
mongolische Armee die Stadt einge­
schlossen. Ein Hagel von Felsbrocken, 
Brandgeschossen, meterlangen Pfei­
len aus Wurfmaschinen geht nieder 
auf Samarkand.

Am zweiten Tag des Angriffs wagen 
die Verteidiger einen Ausfall mit 
Kriegselefanten. Furchteinflößend 
stampfen die grauen Kolosse voran. 
Doch statt in Panik zu geraten, ziehen 
die mongolischen Bogenschützen 
einen Pfeil nach dem anderen aus 
dem Köcher und feuern ihn mit der 
gewaltigen Schnellkraft ihrer Bögen 
ab. Bis die vielfach verwundeten Tiere 
durchgehen und die Richtung ändern. 
In wilder Flucht trampeln sie die In­
fanterie, die hinter ihnen marschiert, 
nieder. Der Ausfall bricht in sich zu­
sammen. Und mit ihm Samarkands 
Widerstandswille.

Entmutigt bieten die Bürger eine 
rasche Kapitulation an: im Tausch für 
ihr Leben. Denn den Mongolen geht 
der Ruf voraus, dass sie Gegenwehr 
blutig bestrafen. Nach weniger als 
einer Woche rücken die Angreifer in 
die Stadt ein. Sie umringen die Zita­
delle, deren Garnison verzweifelt wei­
terkämpft, weil sie nicht auf Scho­
nung hofft. Viele Soldaten kommen 
unter den Geschossen der Mongolen 
um, verbrennen im Feuer von Petro­
leumbomben, fallen bei Sturmangrif­
fen. Nach fünf Tagen geben die letzten 
Überlebenden in der Festung auf.

Damit liegt das Schicksal von Zehn­
tausenden, womöglich Hunderttau­
senden Einwohnern und Kämpfern 
in der Hand eines einzigen Mannes. 
In der Hand Dschingis Khans.

Eines Steppenkriegers, der sagt: 
„Glück bedeutet, seine Feinde zu ver­
nichten, sie ihres Reichtums zu be­
rauben und auf den weißen Bäuchen 
ihrer Frauen und Töchter zu schlafen.“ 
Der sich mit Krieg und Terror zum 
Herrscher der Mongolen gemacht hat, 
Dutzende Städte geplündert und nie­
dergebrannt hat, Frauen zu Hunder­
ten in seinem Harem sammelt. Der 
Rivalen, Verräter, Deserteure ohne 
jedes Mitleid töten lässt, aber auch 
Unschuldige oder ganze Völker aus­
löscht. Und der doch weder besonders 
triebhaft noch habgierig zu sein 
scheint, nicht einmal ausgesprochen 
blutlüstern. Sondern berechnend und 
kontrolliert – indes besessen von 
einem Ziel: Macht. Beseelt von einem 
Traum: der Weltherrschaft. Getragen 
von einer Hoffnung: auf ewigen Ruhm.

Deshalb will Dschingis Khan die 
großen Handelswege zwischen dem 
Osten und dem Westen Asiens kon­
trollieren, hat er bereits Teile Chinas 
unterworfen und dringt er nun in die 
islamische Welt des Vorderen Orients 
ein. Dabei nutzt er nicht nur Gewalt 
als Mittel, sondern ebenso eine straff 
organisierte Verwaltung, eine ausge­
klügelte Logistik, Spezialisten aller 
Art: Dient es seiner Macht, ist Dschin­
gis Khan ein findiger und lernbereiter 
Modernisierer.

Und bleibt doch zugleich ein Kind 
der Steppe, in der er geboren wurde, 
aufwuchs, knapp überlebte. Die ihn 
geprägt hat und bis zuletzt das Herz­
stück seines Reiches bilden wird.

*
DIE MONGOLISCHE STEPPE ist 
Teil eines Hochlandes von mehr  
als 3,3 Millionen Quadratkilometer 
Größe zwischen Sibirien und Nord­
china. Fast ständig gehen Winde über 
die weiten, oft hügeligen Grasflächen; 
auf kurze, heiße Sommer mit heftigen 
Niederschlägen folgen lange, beißend 

kalte Winter. Das Leben der Men­
schen ist karg und hart. Überwiegend 
Nomaden, leben sie in großen Zelten 
aus schwerem Wollfilz, die Schutz vor 
Sandstürmen, Regengüssen und eisi­
gen Winden bieten. Ihre Wanderun­
gen zwischen verschiedenen Weide­
gründen, ihr Alltag, ihre gesamte 
Wirtschaft werden von fünf Tieren 
bestimmt: Schaf, Ziege, Rind, Kamel 
und Pferd.

Das Vieh liefert Wolle und Fleisch, 
Milch, die auf Dutzende Weisen ver­
arbeitet wird, Knochen für Geräte 
und Pfeilspitzen, Leder, nicht zuletzt 
Dung, der die Feuer zum Kochen und 
Heizen nährt. Die Rinder ziehen zu­
dem riesige Karren, auf denen ihre 
Besitzer aufgebaute Zelte transpor­
tieren. Kamele tragen enorme Lasten 
über weite Strecken, können bis zu 
drei Wochen ohne Wasser überleben 
und fressen Pflanzen, die das übrige 
Vieh verschmäht.

K E I N  T I E R  A B E R kommt an 
Wert und Bedeutung dem 
Pferd gleich. Keines wird  
so besungen, keine andere 

Herde steht in ähnlichem Maß für 
Reichtum. Die Milch der Stuten, zu 
nahrhaftem, leicht alkoholischem 
airag vergoren, ist Alltags- und kul­
tisches Getränk zugleich. Jungen wie 
Mädchen lernen reiten, kaum dass sie 
laufen können. Denn erst das Pferd 
erschließt den Menschen die gewal­
tigen Räume der Steppe, erlaubt 
schnellen Austausch über weite Ent­
fernungen – sowie überfallartige An­
griffe, geschwinde Fluchten: Vor al­
lem im Krieg sind die kleinen, flinken 
wie zähen Reittiere entscheidend.

Und in der Steppe herrscht bei­
nahe immer Krieg. Familienfehden, 
Blutrache, Raubzüge, der Kampf 
mächtiger Gewalthaber um Vorherr­
schaft. Gruppen verschiedener Spra­
che und Herkunft verbünden und 
mischen sich, rivalisieren und be­
kämpfen einander; persönliche Bin­
dungen, Machtkalkül, Beutehoffnung 
zählen mindestens so viel wie Bluts­
verwandtschaft oder kulturelle Nähe. 
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IN PURPUR
gewandet, emp­
fängt der »Welt­
beherrscher« – so 
die Bedeutung 
seines Namens  
als Khan – hohe 
Gesandte. Lange 
sieht es nicht  
danach aus, dass 
Temüdschin so 
weit emporsteigen  
würde. Sein Weg 
an die Macht be­
ginnt ganz unten, 
als Ausgestoßener 
und Verfolgter
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ERST SPÄT
übernimmt das 
mongolische Heer 
fortschrittliche 
Belagerungstech-
nik aus China.  
Seinen Aufstieg  
in der offenen 
Steppe erstreitet  
Temüdschin  
hingegen fast  
ausschließlich  
mit traditionellen 
Reiterkriegern
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Zuweilen bilden sich Reiche, die sogar 
die sesshaften Nachbarn im Süden, 
in China, bedrängen. Meist indes zer­
fallen sie rasch wieder in regionale 
Herrschaftsverbände, kleinere Stam­
mesfürstentümer, unabhängige Clans.

Einer der bedeutenderen Clans 
sind die Borjigin, deren Weidegründe 
an dem Flüsschen Onon unweit der 
heutigen Grenze zwischen der Mon­
golei und Russland liegen. Um das 
Jahr 1165 gebiert die Frau des Anfüh­
rers einen Sohn. Temüdschin. Einst 
wird er sich den Namen Dschingis 
Khan geben: „ozeangleicher Herr“ 
oder „Weltbeherrscher“. Temüdschin 
lernt Reiten und Bogenschießen, Ja­
gen, Kämpfen, mit dem Vieh umzu­
gehen. Und er mag lernen, wer seine 
Vorfahren waren, insbesondere einer 
seiner Urgroßväter: ein mächtiger 
Khan, ein Herrscher, der einst viele 
Clans und Stämme unter sich ver­
einigte – und ihnen vielleicht bereits 
den Namen eines mythischen, vor 
langer Zeit einmal großen Volkes gab: 
den Namen „Mongolen“.

Seither ist dieser Verband wieder 
auseinandergebrochen. Temüdschins 
Vater hegt zwar den Ehrgeiz, mög­
lichst viel von der alten Macht für die 
Borjigin zurückzugewinnen. Doch er 
wird von Feinden vergiftet, als Te­
müdschin etwa neun Jahre alt ist.

F Ü R  D I E  FA M I L I E  ist es eine 
Katastrophe. Da die Witwe 
und ihre Kinder den Gefolgs­
leuten des Ermordeten we­

der Schutz noch Aussicht auf Beute 
bieten können, verlassen die meisten 
der einstigen Getreuen das gemein­
same Lager, treiben selbst das Vieh 
neuen Herren zu. Mit einigen weni­
gen Gefährten und einer Handvoll 
Pferde führen die Hinterbliebenen 
bald das Leben von Ausgestoßenen. 
Sie halten Hühner, sammeln Vogel­
beeren und Holzäpfel, kratzen Wur­
zeln, wilden Knoblauch und Zwiebeln 

aus dem Boden; die Jungen fischen, 
jagen Murmeltiere und Ratten.

Mindestens einmal wird der junge 
Temüdschin entführt, von mächtige­
ren Sippen versklavt; nur mit List und 
Glück kann er fliehen.

Dann wieder rauben Feinde die 
wenigen Pferde der Familie. Es wäre 
ihr Ende. Temüdschin verfolgt auf 
dem einzigen verbliebenen Tier die 
Spuren der Diebe. Unterwegs schließt 
sich ihm ein etwa gleichaltriger Junge 
an, und gemeinsam stehlen sie die 
Pferde zurück. Temüdschin stellt sei­
nem Helfer frei, so viele der Tiere für 
sich selbst zu behalten, wie der für 
verdient hält. Der andere verzichtet 
nicht minder hochherzig und wird 
ein lebenslanger Freund.

So jedenfalls schildert es eine spä­
tere Quelle und stellt den Jugend­
lichen bereits als den zukünftigen 
Anführer dar, der entschlossen han­
delt, leicht Verbündete gewinnt, sie 
durch Großzügigkeit an sich bindet. 
Zäh, klug, von der Not gestählt, aber 
nicht verhärtet.

Etwa ab seinem 15. Lebensjahr gilt 
ein Krieger als erwachsen. Nachdem 
er bis zu diesem Alter überlebt hat, 
nimmt Temüdschin den Kampf um 
die verlorene Position der Familie auf.

Es gelingt ihm, eine Zusage einzu­
lösen, die noch sein Vater erhalten 
hat, und Börte, die Tochter eines be­
freundeten Clanchefs, als Frau zu er­
langen. Ihre Mitgift nutzt er geschickt, 
um damit die Gunst eines mächtigen 
Stammesführers zu erwerben. Mit 
Hilfe dieses Schutzherrn erringt er 
erste Siege, Beute.

Er beginnt eine Gefolgschaft auf­
zubauen. Freunde, Leute aus Börtes 
Sippe, Rückkehrer aus dem Clan sei­
nes Vaters schließen sich ihm an – 
aber vor allem einfache Krieger aus 
anderen Verbänden. Denn Temü­
dschin teilt die Beute großzügiger als 
die meisten Anführer, zeigt weniger 
Standesdünkel. Vielleicht eine Folge 

seiner Jahre im Abseits. Wohl um 1185 
wird er von mehreren Anführern zum 

„Khan“ gewählt, zum Chef des Borji­
gin-Clans und dessen Anhangs – viel­
leicht, so steht zu vermuten, bereits 
mit dem Anspruch, Oberhaupt der 
einst unter seinem Urgroßvater ver­
einten Stämme zu werden.

Doch Temüdschins wachsende 
Macht erweckt auch Missgunst. Es 
kommt zum Streit mit ehemaligen 
Gefährten, zum Kampf. Temüdschin 
unterliegt. Der Sieger, Schamucha, 
ein Blutsbruder aus Kindertagen, 
lässt angeblich etliche Gefangene bei 
lebendigem Leib sieden, bindet die 
abgeschnittenen Köpfe zweier An­
führer an den Schweif seines Pferdes.

*
TEMÜDSCHIN ABER entkommt 
nach Nordchina, wo die Dynastie der 
Jin herrscht, und verschwindet für 
zehn Jahre weitgehend aus den An­
nalen. Muss er im Exil Sklavenarbeit 
leisten, wie eine chinesische Chronik 
später behauptet? Oder dient er als 
Söldner in den Grenztruppen? Erhält 
er Gelegenheit, sich zu bewähren, 
steigt er auf?

Gelangt er in die Jin-Hauptstadt 
Zhongdu (das heutige Beijing) und 
lernt dort eine fortschrittliche Ver­
waltung schätzen? Eine Armee zu 
führen, politisch zu denken? Man 
weiß es nicht.

Vermutlich aber kehrt Temüdschin 
1196 oder kurz zuvor zurück – im Auf­
trag der Jin.

Deren Herrscher halten sich die 
unruhigen Völker der Steppe vom 
Leib, indem sie unter ihnen Verbün­
dete ausfindig machen, die imstande 
sind, die übrigen Reiterstämme zu 
kontrollieren. Lange Zeit diente den 
Jin dazu der große Herrschaftsver­
band der Tataren im Osten der Step­
penregion. Doch nun sind deren 
Khane zu mächtig geworden, ehrgei­
zig. Gefährlich.

IN DER STEPPE LERNT  
DER JUNGE ZU ÜBERLEBEN
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Offenkundig setzen die Jin unter 
anderem auf Temüdschin und dessen 
alte Anhängerschaft, wohl auch auf 
seinen früheren Schutzherrn, um den 
Tataren Einhalt zu gebieten. Gemein-
sam mit Jin-Truppen greifen die Ver-
bündeten die Rebellen an, bezwingen 
sie und machen reiche Beute.

E S  I S T  D E R  B E G I N N  von Te-
müdschins Aufstieg zum 
Herrscher einer Welt. Die 
Rückendeckung der Jin, 

vorteilhafte Allianzen, Siege über 
weitere Stämme und Clans vergrö-
ßern seine Gefolgschaft. Meist lässt 
er die Anführer umbringen, gliedert 
deren Krieger seiner Truppe an. 

Als er jedoch im Jahr 1203 noch 
einmal gegen die Tataren zieht und 
sie erneut besiegt, lässt er keine 
Gnade walten. Seine Kämpfer töten 
angeblich sämtliche Männer sowie 
die Jungen ab einer bestimmten Kör-
perhöhe, versklaven Frauen und 
kleine Kinder. Wohl, weil es Tataren 
waren, die einst seinen Vater vergif-
teten. Und um einen besonders star-
ken, unversöhnlichen Gegner ein für 
alle Mal auszuschalten.

Mit Härte diszipliniert er auch 
seine Männer. Wer nach einer Nie-
derlage flieht, statt sich an einem vor-
gegebenen Sammelpunkt neu zu for-
mieren, wird hingerichtet. Ebenso 
ein Krieger, der von einem zurück-
weichenden Gegner ablässt, um zu 
plündern. Erst nach dem Sieg wird 
das Eroberte zusammengetragen und 
vom Khan gleichmäßig oder nach Ver-
dienst verteilt, weniger nach Rang.

Temüdschin missachtet herge-
brachte Hierarchien, stattet einfache 
Männer mit Besitz, Ehre und Macht 
aus, wenn sie tüchtig und vor allem 
loyal sind, berät sich lieber mit klu-
gen Aufsteigern als mit vornehmen 
Verwandten. Er teilt die Strapazen 
der Feldzüge und das Elend von Nie-
derlage und Flucht, Hunger und 

schmutzigem Wasser. Den Offizieren 
verbietet er, ihre Untergebenen zu 
schlagen, zu misshandeln, sie leicht-
fertig zu überfordern. Nach und nach 
schmiedet der Borjigin-Khan so eine 
ungewöhnlich disziplinierte, zähe, 
allein ihm ergebene Truppe.

Und macht sich zugleich Feinde. 
Umso mehr, als er immer offenkun-
diger nach der Macht über alle ande-
ren Stämme und Clans der Steppe zu 
streben scheint. Bald finden sich die 
konservativeren Anführer mit jenen 
zusammen, die um ihre Unabhängig-
keit fürchten, mit Neidern und zuvor 
Besiegten, die Rache suchen. Zu dem 
großen Bündnis, das sich Anfang des 
Jahres 1204 im Westen der Steppen-
gebiete beim mächtigen Stamm der 
Naimanen versammelt, stößt auch 
ein Mann, der den Borjigin bereits 
einmal besiegt und vertrieben hat: 
sein einstiger Kamerad Schamucha.

Als Temüdschin von der Gefahr er-
fährt, handelt er schnell und gewagt. 
Obwohl es erst Frühjahr ist und die 
Pferde noch mager sind vom Winter, 
zieht er seinen Gegnern über eine 
Strecke von mehr als 1000 Kilome-
tern entgegen. Erschöpft erreicht die 
Armee das feindliche Gebiet am Fuß 
des Altai-Gebirges. Um sich eine 
Atempause zu verschaffen, lässt Te-
müdschin jeden Mann ein Wachfeuer 
anzünden, teils Puppen daran setzen, 
sodass seine Truppe für nächtliche 
Späher viel stärker aussieht, als sie es 
wirklich ist.

Die List verfängt, die Gegner zö-
gern. Temüdschin gewinnt kostbare 
Zeit, kann das Gelände studieren, die 
Pferde zu Kräften kommen lassen. Als 
sich die Naimanen schließlich zum 
Angriff nähern, hat er einen genauen 
Plan. Immer wieder ändern seine Rei-
ter in der Schlacht ihre Formationen, 
verhindern, dass die feindliche Über-
macht sie überflügelt. Zwängen sie in 
dem hügeligen Gelände ein. Dezimie-
ren sie mit präzisen Pfeilsalven. Und 

drängen sie schließlich geschickt in 
Richtung eines Abgrunds. Tausende 
Feinde stürzen dort ins Verderben.

Schamucha kann fliehen, wird aber 
von seinen Begleitern, die sich eine 
Belohnung versprechen, an Temü
dschin ausgeliefert. Der jedoch duldet 
Treulosigkeit auch dann nicht, wenn 
sie ihm nutzt, und lässt die Verräter 
enthaupten. Dem vormaligen Freund 
gewährt er einer Überlieferung zu-
folge den Tod eines Fürsten: ohne 
Blutvergießen, durch Erdrosseln oder 
Erdrücken. Einer anderen Quelle zu-
folge wird Schamucha bei lebendigem 
Leib zerteilt.

Was auch geschehen ist, der Sieg 
macht Temüdschin zum mächtigsten 
Khan in der Steppe. Im Frühling des 
Jahres 1206 ruft ihn eine Versamm-
lung von Stammes- und Clanführern 
zum obersten Herrscher aus, und er 
nimmt einen neuen Namen an: 
Dschingis Khan. „Ozeangleicher 
Herr“, „Weltbeherrscher“.

*
HERR ÜBER WEN? Selbst unter 
Dschingis Khans engen Gefährten 
finden sich Männer türkischer, chi-
nesischer und anderer Muttersprache, 
Anhänger schamanistischer Religio-
nen und Muslime, Buddhisten, Chris-
ten. Sie haben weder eine geteilte 
Tradition noch einen übergreifenden 
Namen. Als Mongolen, nach dem Vor-
bild von Temüdschins Urgroßvater, 
werden sie sich erst später bezeich-
nen, zunächst übernehmen sie gar 
den Namen der besiegten Tataren. 
Dennoch wird Temüdschins Erhebung 
zu Dschingis Khan in der Rückschau 
als Geburtsstunde des mongolischen 
Volkes betrachtet werden.

Zusammengehalten werden sie 
von der Hoffnung auf Beute und einen 
fairen Anteil daran, von Angst vor 
gnadenlosen Strafen für Verräter – 
und nicht zuletzt vom Charisma ihres 
Anführers.

WER NACH EINER NIEDERLAGE 
FLIEHT, WIRD HINGERICHTET
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MIT BOGEN,
Schwert und  
Lanze: Nicht  
selten stoßen die 
Mongolen (im  
Bild rechts) auf 
ähnlich bewaff­
nete, gleich starke 
oder sogar über­
legene Gegner.  
Oft ist dann ihre 
überragende  
Disziplin aus­
schlaggebend  
für den Sieg
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Chronisten beschreiben Dschingis 
Khan als groß und kräftig; unter star-
ken Brauen sitzen lebhafte Augen, 
sein Auftreten ist meist ruhig, fried-
voll, ja gewinnend. In der Steppe ge-
schätzte Tugenden wie Tapferkeit, 
Treue zum eigenen Wort und Groß-
zügigkeit zeichnen ihn aus. Dschingis 
Khan kann sich noch nach langer Zeit 
erkenntlich zeigen. Aber er kann 
ebenso erbittert Rache nehmen für 
alte Verfehlungen.

E R  I S T  F R E I VO N Arroganz, 
erkennt Talent ungeachtet 
der Herkunft an, weiß Kri-
tik zu ertragen. Wenn es 

ihm einen Vorteil verspricht, lässt er 
Zehntausende abschlachten. Er hält 
sich weder für unbezwingbar noch 
für unsterblich, wägt Risiken ab, plant 
penibel. Ein begabter, skrupelloser 
Anführer, den weder Liebe noch Lu-
xus, weder Alkohol, noch Kunstsinn 
oder spirituelle Sehnsucht von seiner 
großen Vision ablenken: die Welt zu 
beherrschen.

Unklar, wann Temüdschin auf die 
Idee verfallen ist, dass der Himmel, 
die höchste Schicksalsmacht selbst, 
ihn persönlich beschützt, ihn und 
seine Erben als Welteroberer und -be-
herrscher ausersehen hat. Vielleicht 
schon früh, in den Nöten seiner Ju-
gend. Vielleicht auch nie: Es ist nicht 
sicher, ob er selbst daran glaubt – oder 
den Mythos nur als geschickte Pro-
paganda ausstreut. Fest steht, dass 
Dschingis Khan nie eine Grenze sei-
nes Machtanspruchs anerkennen 
wird. Aber auch kein erkennbares Ziel 
darüber hinaus verfolgt. Was die 
Leute anbeten, wie sie leben, ist ihm 
weitgehend gleichgültig. Solange sie 
gehorchen. Ihm gehorchen.

Etwa um die Zeit seiner Erhebung 
macht Dschingis Khan sich daran, in 
der Steppe eine neue Ordnung zu 
schaffen. Die Armee wird in Truppen-
teile von zehn, 100, 1000 und 10 000 
Kämpfern gegliedert, der Befehl je-
weils bewährten, loyalen Männern 
übertragen. An die Stelle der bunt-
scheckigen Konföderation von Clans 

und Stämmen unter deren jeweiligen 
angestammten Führern soll eine 
große, verschmolzene Einheit treten, 
in der die Herkunft der Männer keine 
Rolle mehr spielt.

Diese neue Gemeinschaft braucht 
Gesetze – und ein Gedächtnis für sie: 
Dschingis Khan beauftragt einen Ge-
fangenen aus dem Volk der Uiguren, 
die seit Langem verschiedenen Herr-
schern als Schreiber dienen, eine 
mongolische Schrift zu entwerfen. 
Bald darauf werden seine Erlasse in 
einer Kanzlei mit blauer Tinte auf 
weißem Papier festgehalten und mit 
einem Siegel versehen. Die herrscher-
lichen Anordnungen sollen den Zu-
stand ständiger Fehden in der Steppe 
beenden. Auf Diebstahl, Raub, Ehe-
bruch, willkürliche Gewalt, Verleum-
dung steht daher der Tod. Ein Ver-
wandter des Khans wird als oberster 
Richter eingesetzt. Zugleich entste-
hen erste Ansätze einer Verwaltung 
am Hof des Khans.

Derweil ist Wohl und Wehe der 
frisch geschmiedeten Gemeinschaft 

IN AUSGEDEHNTEN FELDZÜGEN erobern die Mongolen unter Dschingis Khan  
große Teile Eurasiens und erschaffen so eine rechtssichere Zone, in der, nach vielen Kriegen zuvor,  

auch der Handel auf der Seidenstraße neu erblüht

Das Reich der Mongolen
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von einer einzigen Sache abhängig: 
von Beute.

Seit jeher unternehmen die Step-
penvölker Plünderungszüge in die 
wohlhabenden Landstriche des heu-
tigen China. Dort bestehen um 1200 
drei Reiche. Das mächtigste ist das 
der Song tief im Süden. Das zweit-
stärkste ist das der Jin im Nordosten 
um Zhongdu. Das dritte schließlich 
ist das westlich des Jin-Staats gele-
gene Reich der Xi Xia. Dessen relative 
Schwäche, seine Kontrolle über einen 
Engpass der Seidenstraße und der da-
her rührende Reichtum machen es 
zu einem passenden ersten Ziel.

*
IM FRÜHLING 1209 führt Dschin-
gis Khan sein Heer durch die Wüste 
Gobi nach Süden. Die Krieger der 
schweren mongolischen Kavallerie 
tragen Panzerhemden aus kleinen 
Eisenringen, Metallplättchen oder 
hartlackiertem Leder, ein dickes Ober- 
und ein seidenes Untergewand. Die 
Seide dient einem wichtigen Zweck: 
Sie wird von einem im Panzer abge-
bremsten Pfeil nicht durchstoßen, 
sondern umfängt die ins Fleisch drin-
gende Spitze, sodass sich das Geschoss 
später leichter herausziehen lässt, den 
Kämpfer weniger schwer verletzt.

Ein eiserner, spitz zulaufender 
Helm mit Nackenschutz schirmt Kopf 
und Hals ab. Dazu kommen Waffen 
wie ein runder Holzschild, Schwert, 
Dolch, bisweilen Streitaxt oder Keule, 
Speere und Lanzen, oft eine Wurf-
schlinge. Die wichtigste Waffe der 
schweren wie der leichten, ungepan-
zerten Reiterei jedoch ist der aus 
Schichten von Yakhorn, Bambus und 
Tiersehnen geleimte, enorm kräftige 
und präzise Kompositbogen. Mit ihm 
verschießen sie je nach Ziel und Ent-
fernung verschieden schwere, unter-
schiedlich geformte, bisweilen bren-
nende Pfeile, aus dem Sattel, aus der 

Deckung, als Hagel, als Einzelfeuer 
auf nahe Distanz. Um nach Hunder-
ten Kilometern Marsch, einem oder 
zwei Kampftagen immer noch frisch 
beritten zu sein, führt jeder Mann 
mehrere Pferde mit. Es ist eine 
schnelle, schlagkräftige Truppe.

Derart gerüstet, siegen sie in einer 
Feldschlacht, plündern und verwüs-
ten das Reich der Xi Xia, schließen 
die Hauptstadt ein. Deren Mauern zu 
überwinden, gelingt ihnen allerdings 
nicht. Die Mongolen haben noch 
keine Erfahrung mit Belagerungen 
und auch nicht das nötige Gerät dazu. 
Dennoch erkauft sich der Herrscher 
der Xi Xia im Jahr 1210 mit kostbaren 
Gaben, jährlichen Tributen sowie 
einer Tochter, die er Dschingis Khan 
unterwürfig übergibt, Frieden. Nur 
eines versagt er dem Anführer der 
Steppenkrieger: den Mongolen für 
die Zukunft Hilfstruppen zuzusagen. 
Der Khan behält diesen Affront im 
Gedächtnis.

N OCHMALS WOHLHABENDER 
als die Xi Xia ist das Nach-
barreich der Jin, das ihm 
einstmals Exil gewährte 

und ihn gegen die Tataren unter-
stützt, seinen Aufstieg ermöglicht hat. 
Dschingis Khan, der stets präzise sein 
Angriffsziel erkunden lässt, bevor er 
losschlägt, ist aber auch die innere 
Zerrissenheit dieses Reiches bekannt. 
1211 greift er an.

Vermutlich sind die Mongolen zah-
lenmäßig unterlegen. Dafür aber: zum 
Sieg entschlossen. Denn jeder ein-
zelne Mann weiß, dass er für Geschick 
und Mut bis in die höchsten Ränge 
befördert werden kann – und jeder 
Offizier, dass er bei fortgesetztem 
Misserfolg degradiert wird. Dschingis 
Khan vertraut seinen Kommandeu-
ren und ihren Entscheidungen, ihrer 
Loyalität, dem Zusammenhalt und 
Können seiner Truppe.

Das spricht sich auch auf der geg-
nerischen Seite herum, der Anführer 
der Mongolen lässt es sogar gezielt 
verbreiten. Zahlreiche Unzufriedene 
laufen in der Folge von dort zu ihm 
über, darunter hohe Beamte und Of-
fiziere mit wertvollen Informationen.

Wie zuvor im Reich der Xi Xia sie-
gen die Angreifer in Feldschlachten 
und verheeren das Land. Und erneut 
schnüren sie die Hauptstadt ihrer 
Gegner ein. Schweres Belagerungs-
gerät fehlt ihnen weiterhin, aber sie 
haben gelernt, Gefangene in großer 
Zahl als lebende Schutzschilde vor 
sich her zu treiben; bis in die Festungs
gräben hinein.

Im Juni 1215 gibt Zhongdu auf.  
Das mongolische Heer strömt durch 
die Tore, mordet, raubt, vergewaltigt; 
große Teile der Stadt brennen ab. 
Noch Monate später wird ein Augen-
zeuge von Verwesungsgestank, Kno-
chenhalden und mit Menschenfett 
getränkten Böden berichten.

Da der Jin-Herrscher entfliehen 
konnte, ist das Reich im Nordosten 
Chinas zwar noch nicht endgültig be-
zwungen. Dennoch lässt Dschingis 
Khan in Zhongdu erstmals seine 
Statthalter und eine Garnison zurück. 
Der Anführer der Mongolen geht von 
Plündern und Weiterziehen über zur 
dauerhaften Eroberung. Mehr noch: 
Indem er Spezialisten wie Handwer-
ker, Militärtechniker oder Schreiber 
aus der Stadt zwangsumsiedelt, ver-
schafft er seinem werdenden Reich 
die geschulten Köpfe und Hände, die 
ihm für einen Hof mitsamt Verwal-
tung in der Steppe fehlen.

Ähnlich nützlich erscheinen ihm 
die zumeist muslimischen Kaufleute, 
die den Fernhandel zwischen China 
und der Levante betreiben. Den Wohl-
stand, den deren Geschäfte mit sich 
bringen, will Dschingis Khan für seine 
Zwecke nutzen. Daher lässt er den 
Händlern seinen Schutz angedeihen, 

DIE MONGOLEN WECHSELN VOM  
PLÜNDERN ZUR DAUERHAFTEN EROBERUNG
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greift aber im gleichen Zuge nach der 
Kontrolle über die Handelsrouten der 
Seidenstraße.

Offenkundig kommt es darüber zu 
Spannungen mit der Vormacht im 
Westen des Handelsnetzes, dem zen-
tralasiatisch-persischen Reich von 
Choresmien. Die Hintergründe sind 
unklar. Als aber ein Gouverneur des 
Schahs von Choresmien im Jahr 1218 
eine Karawane, die unter mongoli-
schem Schutz steht, ausplündern und 
ihre Besitzer töten und anschließend 
auch noch eine Gesandtschaft des 
Weltbeherrschers umbringen lässt, 
betrachtet Dschingis Khan das als 
Kriegsgrund.

Im Sommer 1219 setzt sich das 
Heer in Marsch.

E S  G L E I C H T  E I N E R  Völker-
wanderung. Mit den mon-
golischen Reitern ziehen 
nun vielköpfige chinesische 

Hilfskontingente: Belagerungstrup-
pen mit Rammböcken, Katapulten 
unterschiedlicher Art, Feuerwerfern 
und Bomben aus Schwarzpulver oder 
Öl. Etliche Männer bringen Sklaven 
und Angehörige mit, Zelte auf gewal-
tigen Karren, die von Dutzenden 
Ochsen gezogen werden. Herden von 
Schlachtvieh mitsamt ihren Hütern 
kommen hinzu. Kolonnen von Pack-
tieren. Wagen, die unterwegs Massen 
großer Steine als Munition für die 
Katapulte auflesen – oft räumen die 
Verteidiger einer Stadt deren Umfeld 
vorsorglich davon leer.

Die kämpfende Truppe mag 75 000 
Krieger umfassen. Doch wie viele 
Männer und Frauen in ihrem Tross 
aufbrechen, ist kaum abzuschätzen. 
Womöglich sind es Hunderttausende 
mit einem Viehbestand, der in die 
Millionen geht. Entsprechend sorg-
fältig ist der Weg ausgekundschaftet, 
Weidegründe, Wasserstellen, geogra
fische Hindernisse. Es gibt einen 
Marschplan für die Einheiten, damit 

sie einander nicht Gras und Tränken 
streitig machen. Späher schwärmen 
rund 50 Kilometer vor der weit aus-
einandergezogenen Hauptmacht aus. 
Leichte Trupps, die sich über Wochen 
von der Milch ihrer Stuten und fri-
scher Jagdbeute ernähren können.

Im Herbst 1219 erblicken sie Otrar, 
die erste Oasenstadt Choresmiens. 
Belagerungsmannschaften bleiben 
zurück; die Masse des Heeres zieht 
weiter und nimmt im Frühling Bu-
chara ein. Kurz darauf steht Dschin-
gis Khan vor Samarkand.

Die chinesische Belagerungstech-
nik wirkt verheerend. Ein Ausbruchs-
versuch des Elefantenkorps scheitert. 
Auch in Choresmien gibt es Unzufrie-
dene und Überläufer. Samarkand fällt 
binnen Tagen.

Der Sieger hält sein bei der Kapi-
tulation der Stadt gegebenes Wort: Er 
verlangt ein gewaltiges Lösegeld, lässt 
seine Offiziere Frauen und Handwer-
ker als Beute nehmen – schont aber 
das Leben der Bürger. Anders die 
überwundenen Soldaten, die bis zu-
letzt versucht hatten, die Zitadelle zu 
halten. Sie werden ohne Erbarmen 
niedergemacht.

*
NOCH DREI JAHRE führt Dschin-
gis Khan Krieg in der Region, etwa 
auf dem Gebiet der heutigen Staaten 
Turkmenistan, Afghanistan und Iran. 
Er stößt vor bis zum Indus. Eine Teil-
streitmacht verfolgt den geflohenen 
Schah von Choresmien, bis der auf 
einer Insel im Kaspischen Meer stirbt. 
Die Häscher ziehen weiter nach Nor-
den, besiegen in der heutigen Ukraine 
ein Aufgebot der Kiewer Rus und keh-
ren erst dann über den Ural heim.

Nicht überall geben sich die Städte 
und Garnisonen rasch geschlagen; 
zuweilen flammen auch nach einer 
Unterwerfung Revolten auf. In bei-
den Fällen sind die Strafen gnadenlos, 
wird ganzen Einwohnerschaften die 

Kehle durchgeschnitten. Schätzun-
gen zufolge kommen mehr als eine 
Million Menschen um unter der 
Knute der Truppen des ozeangleichen, 
allgewaltigen Herrn.

1223 ziehen die Eroberer ab. In den 
wichtigsten Städten bleiben Garniso-
nen und Statthalter Dschingis Khans 
zurück, die künftig Steuern eintreiben 
und Truppen ausheben sollen, die 
ortsansässige Verwaltung überwa-
chen, die Verbindung zum Hof halten.

A C K E R B A U E R N  W E R D E N 
aus Nordchina herbeige-
schafft und angesiedelt, 
um die verwüsteten Land-

schaften wiederzubeleben. Die Auf-
sicht führt zunächst Dschingis Khans 
wichtigster ziviler Berater, Yelü Chu-
cai, der selbst aus dem Reich der Jin 
stammt und dort die Zerstörung 
Zhongdus überlebt hat. Yelü Chucai 
ist ein Universalgelehrter, kennt sich 
mit Astrologie und Mathematik eben-
so aus wie mit Musik und Medizin, 
Dichtung und Bürokratie. Er ist nur 
einer von zahlreichen schreibkundi-
gen, mehrsprachigen Beamten, die 
Dschingis Khan über die Jahre aus 
den unterworfenen Städten rekru-
tiert und in seinen Dienst übernimmt.

Der Khan hat verinnerlicht, was 
Yelü Chucai später Temüdschins Sohn 
und Erben mitgeben wird: „Man kann 
zwar ein Reich vom Rücken der 
Pferde her erobern, aber man kann 
es nicht vom Rücken der Pferde aus 
verwalten.“ Und doch ist und bleibt 
Krieg das bestimmende Element für 
das Mongolenreich Dschingis Khans. 
Im Herbst 1225 zieht das Heer erneut 
gegen den Herrscher der Xi Xia. Des-
sen Weigerung, Hilfstruppen zu stel-
len, ist unvergessen geblieben.

Gut ein Jahr darauf besiegen die 
mongolischen Reiter den Gegner ver-
nichtend und riegeln die Hauptstadt 
der Xi Xia ab. Nach acht Monaten 
zeigt der eingeschlossene Herrscher 

SEINE BEAMTEN REKRUTIERT DSCHINGIS 
KHAN AUS UNTERWORFENEN STÄDTEN
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sich bereit zu kapitulieren. Mit gro­
ßem Gefolge und reichem Tribut be­
gibt er sich in Dschingis Khans Lager.

D A  G E S C H I E H T  etwas Selt­
sames. Nach mehr als 20 
Jahren Kampf nimmt der 
Khan die endgültige Unter­

werfung der Xi Xia nicht persönlich 
entgegen, sondern befiehlt, das Ritual 
vor seinem verschlossenen Zelt zu 
vollziehen. Anschließend lässt er den 
Besiegten töten.

Und dann – ist Dschingis Khan ver­
schwunden. „Aufgestiegen in den 
Himmel“, wie es eine Chronik formu­
liert. Gemäß altem Brauch bringen 
seine engsten Gefährten den toten 
Anführer in die Heimat und bestatten 
ihn dort an einem geheimen Ort.

Später kursieren Legenden, ist von 
einem Reitunfall die Rede, vom Ra­
chemord durch die Witwe des getö­
teten Herrschers der Xi Xia beim er­
zwungenen Beischlaf.

Wahrscheinlich aber erkrankt der 
Welteroberer vor seinem Triumph 
über die Xi Xia an der Pest. Und ord­
net an, über sein nahendes Ende Still­
schweigen zu wahren, bis die Unter­
werfung des Gegners vollzogen ist. 
Nicht auszuschließen, dass in dem 
Zelt, vor dem die Zeremonie stattfin­
det, ein Todkranker liegt, ja eine Lei­
che. Oder es bereits leer ist.

Es entspricht seinem Sinn für Rea­
lität, dass Dschingis Khan beizeiten 
über das eigene Ende hinausgedacht 
und mit seinen vier legitimen Söhnen 
die Erbfolge geregelt hat. Jeder erhält 
die Gewalt über eine Großregion des 
Reiches, der ausgleichende Zweit­
jüngste, Ögedei, dazu den Oberbefehl. 
Bald nennt er sich Khagan, Großkhan. 
Das Imperium, über das er herrscht, 
reicht vom Norden Chinas bis in den 
Iran – genau lässt es sich kaum sagen, 
denn an den Rändern sind etliche Er­
oberungen nicht endgültig gesichert 
oder bereits wieder abgefallen. Einige 

der mongolischen Reiterführer wer­
ben nun dafür, die Bauernbevölkerung 
Nordchinas insgesamt abzuschlach­
ten oder zu versklaven und das Acker­
land in Weideflächen zu verwandeln.

Nicht zuletzt mit Rat und Ermuti­
gung Yelü Chucais wird Ögedei statt­
dessen zum zweiten Gründer des 
mongolischen Weltreichs. Konse­
quenter als sein Vater baut er die Ver­
waltung aus, gibt dem Imperium mit 
Karakorum am Orchon eine Haupt­
stadt, dazu ein unvergleichlich effi­
zientes Postsystem, dessen Kuriere 
Befehle und Berichte in Windeseile 
durch halb Asien tragen. Und erst un­
ter Ögedei entwickeln die ursprüng­
lich aus den unterschiedlichsten Völ­
kerschaften stammenden Krieger 
endgültig ein Gemeinschaftsgefühl 
als Mongolen.

Zugleich dauert die Expansion an. 
Im Osten schließt Ögedei die Erobe­
rung des Jin-Reiches ab, im Westen 
unterwerfen seine Heere die altrus­
sischen Fürstentümer und dringen 
bis Ungarn und Schlesien vor. Ögedeis 
Nachfolger nehmen Bagdad und Da­
maskus ein und bezwingen die mäch­
tige Dynastie der Song im Süden Chi­
nas – sodass Ögedeis Neffe Kublai 
Khan um 1280 über ein Imperium 
herrscht, das doppelt so groß ist wie 
dasjenige Dschingis Khans. Nie zuvor 
und nie seither erstreckt sich ein zu­
sammenhängendes Landreich über 
eine derart gewaltige Fläche.

*
EINE HERRSCHAFT dieser Art er­
fordert ein Mindestmaß an Zustim­
mung durch die Unterworfenen. 
Einen Vorteil für sie. Dieser Vorteil 
ist die „Pax Mongolica“, der mongo­
lische Frieden. Im Innern des Reiches 
gehen die Fehden, Kriege, Räubereien 
zurück oder enden gar völlig. Zum 
ersten Mal überhaupt können ein 
Händler, ein Mönch oder ein Gelehr­
ter unter dem Schutz einer einzigen 

Autorität relativ sicher vom Pazifik 
bis fast ans Mittelmeer reisen.

Entlang der Seidenstraße setzt eine 
wirtschaftliche und kulturelle Blüte 
ein. Güter jeglicher Art, wissenschaft­
liche Erkenntnisse, technische Fer­
tigkeiten, medizinisches Wissen wan­
dern freier denn je durch diesen 
gigantischen Raum vieler Kulturen. 
Erstmals erscheinen auch in Europa 
Augenzeugenberichte über diese 
fremden Welten, etwa die Erzählun­
gen des Venezianers Marco Polo, der 
gemeinsam mit seinem Vater zum 
Hof des obersten Mongolen reist.

Dabei gilt die Staatsräson Dschin­
gis Khans, dass Gehorsam genügt, je­
der seine Sitten und Bräuche wahren 
kann, so denn die Herrschaft der 
Mongolen unangetastet bleibt. Dass 
im Gegenteil die Eroberer bereit sein 
müssen, von den Eroberten zu lernen.

Ebendiese Offenheit aber birgt den 
Keim des Zerfalls. Neigen die von 
Dschingis Khan an seine Söhne ver­
gebenen Teilreiche ohnehin bald zu 
Rivalität und Verselbstständigung, so 
übernehmen ihre Machthaber zudem 
immer mehr von der Kultur, die je­
weils in ihrem Reich vorherrscht. Wer­
den einander fremd, werden Muslime, 
Buddhisten. Bis schließlich das größte 
aller Weltreiche wieder zerfällt in re­
gionale, teils konkurrierende Mächte.

Was bleibt, ist ein Traum: dass alle 
in Ruhe und Wohlstand leben können. 
Wenn sie nur gehorchen. Für viele ein 
Albtraum. 🌍

GEO-Autor MATHIAS MESENHÖLLER 
schreibt derzeit über Dschingis Khans 
Enkel Kublai und seinen Dienstmann, 

Europas vielleicht bekanntesten  
Fernreisenden: Marco Polo.

ERSTMALS REISEN HÄNDLER SICHER  
VOM PAZIFIK ZUM MITTELMEER
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Der Weg nach Pandora führt 
über eine Stahltreppe. Hinauf  
in den zweiten Stock des  
Gasometers in Oberhausen.  
Dort oben, in die kosmische 
Schwärze des kirchturmhohen 
Metallzylinders hinein, wächst 
ein Baum. Leuchtend, wie  
auf dem Planeten Pandora aus 
dem Kinofilm „Avatar“.  
Hunderte LED-Stränge formen 
Wurzeln, Stamm und Äste.  
Und lassen das Dunkel in magi-
schen Farben erstrahlen.

In der Höhe spannt sich eine 
kreisrunde Leinwand, auf der 
Zweige schimmern, dahinter ein 
ferner Himmel. Der Frühling 
beginnt, der Baum erwacht aus 
dem Winterschlaf. Lichtadern 
wandern am Stamm entlang, 
manche steigen auf, andere 
fließen von der Krone in Rich-
tung Boden. Wurzeln und 
Zweige treten in Austausch.  
Der Baum pumpt Wasser und 
Nährstoffe in die Knospen, die 
sich zart entfalten. Bald tanzen 
Sonnenstrahlen durch das 
projizierte Blätterdach. Dann 
wandern grüne Lichtbündel 
abwärts: In den Blättern  
entsteht Zucker, Energie für 
Stamm und Wurzelwerk.

Sphärische Klänge begleiten 
das Schauspiel, komponiert  
von dem Wiener Tonkünstler  
Rupert Huber, der sich auf 
akustisch heikle Räume  
spezialisiert hat. Im Gasometer 
hallt alles bis zu 20 Sekunden 
nach. Jeder einzelne Ton  
muss hier atmen können.

Mit einem Mal rieseln  
blaue Leuchtpunkte den Stamm 
hinunter: ein Sommerregen.  
Die Tropfen sammeln sich im 
Wurzelwerk, das sich stern
förmig verzweigt. Der Baum 
tankt Wasser. Doch bald neigt 
sich die warme Saison ihrem 
Ende entgegen. Die Licht
skulptur hüllt sich in herbstliche 
Farben, erstrahlt rubinrot,  
dann sattrosa.

Was hier so spektakulär 
emporstrebt, bildet den drama-
turgischen Höhepunkt der neuen 
Ausstellung „Mythos Wald“ im 

Gasometer Oberhausen,  
einem der erfolgreichsten  
Ausstellungsorte Deutschlands 
mit bis zu einer Million Besu-
cherinnen und Besuchern pro 
Jahr (GEO ist Medienpartner 
der Ausstellung). 

Das begehbare Schauspiel  
aus Licht und Raum in der rund 
100 Meter hohen Haupthalle des 
Industriedenkmals visualisiert 
kunstvoll, was im Inneren echter 
Bäume geschieht: ein steter 
Kreislauf von Wasser, Zucker, 
Nährstoffen, Signalen. Was so 
leicht wirkt, ja zu schweben � •

o
Ein Industrie­
denkmal  
als Ausstel­
lungshaus: 
Der Gaso­
meter Ober­
hausen ist 
GEOcard-
Partner

Natur als 
Spektakel
Eine Lichtskulptur, ein 
Klangraum, faszinierende 
Fotografie: Die Ausstellung 
»Mythos Wald« im Gasometer 
Oberhausen öffnet den Blick 
auf Geheimnisse der Natur
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Leben und 
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scheint, ist eine technische 
Meisterleistung, entwickelt 
von Medienkünstlern des 
österreichischen Unternehmens 
Ars Electronica Solutions. 
Die Konstruktion ragt 35 Meter 
empor. 2,8 Kilometer LED-
Stränge sind darin verbaut. Der 
Baum bringt mehrere Tonnen 
auf die Waage. Und stellte das 
Team vor eine Aufgabe, für die 
es keine Blaupause gab.

Wie hängt man ein solches 
Schwergewicht frei in einen 
Raum von dieser Dimension? 
Die zündende Idee kam Michael 
Mondria, dem Projektleiter 
von Ars Electronica, beim Blick 
auf einen Kinderspielplatz. 
Wie wäre es mit einer Art 
Klettergerüst, einem dreidimen-
sionalen Netz, das die LED-
Stränge trägt, ohne selbst in 
Erscheinung zu treten? 

Dieses Geflecht aus schwarz 
gefärbten Stricken, die im 
Dunkeln kaum sichtbar sind, 
konstruierte die Berliner Seil-
fabrik, bekannt für Abenteuer-
spielplätze in New York, 

Queensland oder Helsinki. Dann 
arbeiteten Monteure, darunter 
sechs Industriekletterer, im 
Halbdunkel des gigantischen 
Raumes. Zunächst wurde ein 
stählerner Ring 35 Meter in die 
Höhe gezogen. Von ihm hängen 
die Lichtadern herab, die die 
Techniker an dem unsichtbaren 
Netz so befestigten, dass sich 
daraus allmählich Stamm und 
Wurzeln formten.

„Der Baum begleitet die 
menschliche Vorstellungskraft 

seit jeher“, sagt Jeanette 
Schmitz, Geschäftsführerin und 
Kuratorin des Gasometers. 
„Als Weltenbaum, als Baum des 
Lebens oder der Erkenntnis.“ 
Und dort, wo Bäume Wälder 
bilden, wuchsen immer auch 
Mythen und Sehnsüchte, Ängste 
wie Begehrlichkeiten. 

Die Ausstellung „Mythos 
Wald“ spannt diesen Bogen weit 
über die Lichtinstallation hin-

aus. Gleich am Eingang emp-
fängt das Skelett eines Riesen-
hirsches die Besucher. Allein 
sein Geweih, 50 Kilogramm 
schwer, überspannt dreieinhalb 
Meter. Ein Tier aus der Eiszeit, 
einer Epoche, in der Europas 
Wälder noch lichter waren
 und doch voller Leben.

Rund 160 großformatige 
preisgekrönte Fotografien 
führen anschließend durch 
die unterschiedlichen Facetten 
des Waldes. Auf 1,70 mal 2,50 
Metern zeigen sie die Schönheit, 
die Verletzlichkeit, das Verbor-
gene: Schleimpilze, deren 
Fruchtkörper wie bunte Glas-
perlen schimmern. Ein Bär-
tierchen, kaum einen Viertel-
millimeter groß, das drollig in 
die Kamera zu blicken scheint. 
Ein Igeljunges mit noch 
weichen Stacheln. Horizont-
weite finnische Wälder, durch-
zogen von klaren Flüssen.  ��

»Der Baum begleitet die 
menschliche Vorstellungskraft 
seit jeher: als Weltenbaum, 
als Baum des Lebens oder der 
Erkenntnis« 
JEANETTE SCHMITZ, KURATORIN

o
In Natur-
wäldern 
bleibt Totholz 
liegen und 
fördert 
neues Leben: 
Es bietet 
Nahrung und 
Heimstatt 
für zahl-
lose Arten
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Im ersten Obergeschoss 
entfalten die Tropen ihren über- 
wältigenden Formenreichtum. 
Jaguare im Kampf. Biolumines-
zierende Baumpilze, die grünlich 
in den nächtlichen Wald leuch-
ten. Eine Gorillamutter in Trauer, 
sie hält ihr verstorbenes Kind im 
Arm. Oder ein Junge vom Volk 
der Awá in Brasilien, der ein zah-
mes Äffchen auf dem Kopf trägt. 
Der Wald als Lebensraum, als 
Heimat, als kultureller Kosmos.

Zwischen den Bildern treten 
präparierte Tiere in Erscheinung, 
die wirken, als habe man sie in 
ihrer natürlichen Bewegung 
eingefroren. Da liegt ein müder 
Braunbär, eben erwacht, und 
blinzelt in die Halle. Da dehnt 
ein Luchs seinen Rücken, eine 
Pfote weit nach vorn gestreckt. 
Und ein Uhu plustert sich auf, 
als wolle er jeden, der vorbei-
kommt, in die Flucht schlagen.

Noch einmal wird es dunkel. 
Nicht das Dunkel eines Stahl
zylinders, sondern das vor 
Sonnenaufgang. „Global Sun-
rise“ heißt der Klangraum, der 
Morgendämmerungen rund um 
die Erde hörbar macht. Während 
irgendwo ein neuer Tag beginnt, 
wandern die Stimmen der Wäl-
der durch den Raum. Deutsch-
land: eine Nachtigall trällert, ein 
Kranich trompetet, das zarte 
Schnattern erwachender Vögel. 
Südamerika – Bienensummen, 
Affenrufe, ein dichter tropischer 
Klangteppich. In Nordamerika 
flötet der Kardinal, in Asien 
begrüßt ein Insektenchor den 
Tag. Afrika: Ein Löwenruf 
durchschneidet die Luft, Geier 
kreischen. Und dann erfüllt  
ein tiefes Grollen den Raum, so 
körperlich, dass man es im 
Brustkorb spürt: Elefanten.

Entwickelt hat diese akus
tische Weltreise der britische 
Soundkünstler Chris Watson. 
Eine Klanglandschaft, die auch 
in Erinnerung ruft, wie verletz-
lich diese Stimmen sind. Was 

heute noch erklingt, könnte 
morgen schon verstummt sein.

Zwei Etagen weiter oben, 
über der leuchtenden Baum-
krone, hat sich der Himmel 
verdunkelt, ein Gewitter zieht 
auf. Plötzlich zuckt ein Blitz 
durch den Raum, gleißend hell, 
35 Meter vom Blätterdach bis 
ins Wurzelwerk. Dann noch 
einer, sogar greller. Am Stamm 
lodern flammengelbe Lichter. 
Der Riese hat Feuer gefangen.

Eine Weile flackert es, doch 
dann erlischt der Brand. Der 
Baum hat überlebt, fällt in den 
Winterschlaf. Märchenhaft 
funkeln Schneeflocken. Schließ-
lich kehrt der Frühling zurück. 
Wieder wandern Lichtadern 
nach oben, wieder treiben die 
Knospen aus. Und der Kreislauf 
beginnt von Neuem. �Rainer Harf

Die Ausstellung „Mythos Wald“ 
ist im Gasometer Oberhausen 
noch bis 30. Dezember zu sehen. 
Mit der GEOcard reduziert sich 
der Eintrittspreis. Mehr dazu 
unter geocard.de

o
Wächter  
des Waldes: 
Wildschwei-
ne spielen 
eine zentrale 
Rolle im  
Ökosystem

Am Stamm lodern flammengelbe 
Lichter. Der Riese hat Feuer 
gefangen
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WÄLDER
MIT 
ANDEREN 
AUGEN 
SEHEN

Verwandeln Sie Wälder in Wildnis.  

Rund ein Drittel aller Pflanzen und Tiere in 
Deutschland sind in ihrem Bestand gefährdet. 
Der Verein „GEO schafft Wildnis“ kauft 
Waldflächen auf, lässt sie verwildern und 
unterstützt dadurch die Artenvielfalt.

Um weitere Wälder zu schützen, sind wir  
auf Ihre Spende angewiesen. Alles zu  
unseren Projekten unter geo.de/wildnis
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Weitere Infos unter diesem 
QR-Code. Spenden fließen 
zu 100 % in die Projektarbeit. 
Spendenkonto: Sozialbank, 

IBAN DE97 3702 0500 0008 4531 00. 
www.regenwald.de

Die Urwälder des Intag-Tals  
sind immergrün und nebel
verhangen; in ihren zumeist  
unzugänglichen Höhen leben 
seltene Brillenbären, Braunkopf- 
Klammeraffen, Pumas sogar. 
Zahllose Orchideen, Farne und 
Amphibien finden nur hier, an 
den Westhängen der Anden,  
eine Heimat. Rund 8500 Hektar 
Bergnebelwälder haben wir bis- 
her in Schutzgebiete verwandelt. 

Doch in der Umgebung  
breitet sich allzu oft ökologische 
Ödnis aus: Vielerorts reichen 
Weiden und Äcker bis an die 
Grenzen der Schutzgebiete. An 
den Steilhängen lassen Mono-
kulturen den Boden erodieren, 
Erdrutsche sind die Folge. 
Zudem verwenden die Bauern 
große Mengen Agrochemikalien. 

In den vergangenen 20 Jah-
ren ging ein Viertel der Nebel-
wälder an die Landwirtschaft 
verloren. Zwei Drittel der Äcker 
gelten nun als stark degradiert. 
Schädlinge, denen kein Pestizid 
mehr etwas anhaben kann, 
zerstören ganze Ernten. 

Deshalb wächst das Interesse 
an Alternativen zu dieser „mo-
dernen“ Landwirtschaft. Finan-
ziert von der Klaus-Friedrich-
Stiftung, helfen wir Kleinbäue-
rinnen und Kleinbauern, ihre 
Felder ökologisch verträglich 

und angepasst an den Standort 
zu bewirtschaften. Die einheimi-
sche Organisation Aliados setzt 
das Projekt um, sie ist speziali-
siert auf nachhaltige Landnut-
zung in wertvollen Ökosystemen. 

2025 hat die Arbeit mit zu-
nächst 70 Familien begonnen. 
Auf Pilotflächen von jeweils 
einem halben Hektar bewirt-
schaften sie ihre Monokulturen 
nun biologisch, vor allem Baum-
tomaten und Maracuja. Gemein-
schaftlich produzieren sie orga-
nischen Dünger und Bio-Pesti-
zide. Rund 1800 Liter flüssigen 
Pflanzenschutz und 22 Tonnen 
Kompost haben sie bisher ausge-

bracht. Außerdem hat jede 
Familie je einen Viertelhektar 
Steilgelände in einen Agroforst 
verwandelt: 400 Bäume, dar-
unter viele Obstsorten, halten 
mit ihren Wurzeln den wertvol-
len Boden fest und schützen so 
vor Erosion. Außerdem werden 
die Obsternten zukünftig zum 
Einkommen beitragen. 

Ihre Erfahrungen geben die 
Biobauern im zweiten Projekt-
jahr weiter. Zugleich werden 
einige dabei gefördert, ihre 
Produkte weiterzuverarbeiten 
und Geschäftsideen zu entwi-
ckeln. Indem wir Landwirtschaft 
und Einkommen verbessern, 
sinkt der Druck auf den Wald. 
Ein Gewinn für alle!

� Ines Possemeyer,  
� Vereinsgeschäftsführerin

g
Im Intag-Tal 
muss immer 
mehr Nebel-
wald Weiden 
und Äckern 
weichen

g  
Selbst  
hergestellte 
hochwertige 
Bio-Pestizide 
ersetzen  
teure Agro-
chemikalien

a
Jede Bauern- 
familie erhält  

400 Setz
linge, um auf 

Testflächen 
Agroforste 
anzulegen

Besser 
biologisch

 ECUADOR  Herkömmliche  
Monokulturen sorgen in der 

Intag-Region für ökologische 
Probleme. Jetzt testen die 

Bauern naturverträgliche 
Alternativen
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Die Kraft der Frauen
Prähistorische Figurinen inspirierten die Kunst über Generationen. 
Die Ausstellung „Die Sprache der Göttinnen“ im MAMUZ Schloss 
Asparn/Zaya konfrontiert weiblich konnotierte Funde mit  
modernen Werken. Bis 29. November 2026, www.mamuz.at

Bauernhöfe der 
Zukunft
Cockaigne: Das alte französische 
Wort für „Schlaraffenland“ stellt 
der Fotokünstler Gregor Sailer 
über seine Ausstellung. Immer 
ausreichend Nahrung, ein alter 
Menschheitstraum. Der erste 
Schritt Richtung Überfluss war 
die Erfindung des Ackerbaus. In 
der Schau im Naturhistorischen 
Museum Wien geht es dagegen 
um die Zukunft der Nahrungs-
produktion. Sailer porträtiert 
einerseits diversifizierte Agro-

systeme, die viel menschliche 
Arbeitskraft benötigen, und 
andererseits eine KI-gesteuerte, 
automatisierte Landwirtschaft, 
die verspricht, fast ohne  
Menschen und fossile Energie  
auszukommen. Der Fotograf 
fragt mit seinen Bildern, wie  
wir unsere Ernährung sichern 
wollen – und zu welchem Preis.  
Bis 19. Juli 2026, www.nhm.at

g
Wie beein-
flussten  
prähistori-
sche Frauen-
darstellungen 
moderne 
Kunstwerke? 
Antworten 
finden sich  
in der Aus-
stellung  
im Schloss 
Asparn

a
Umkleide im 

Friedrich- 
Loeffler- 

Institut: Die 
Einrichtung 

ist auf die  
Erforschung 

von Nutztier
seuchen 

spezialisiert 
und steht  

auf der nicht  
öffentlich  

zugänglichen 
Ostseeinsel 

Riems

Eine Auswahl unserer Partner
Brandenburg: Archäologisches 
Landesmuseum  Essen:  
Ruhr Museum  Görlitz: Sen-
ckenberg Museum für Natur-
kunde  Goslar: Weltkulturerbe  
Rammelsberg (Museum &  
Besucherbergwerk)  Hamburg: 
Wälderhaus  Nürnberg:  
Germanisches Nationalmuseum  
Saarbrücken: Historisches  
Museum Saar  Wittenberg: 
W360: Luther 1517

Wichtiger Hinweis: Mit der GEOcard, für die Sie sich als Abonnent*in von GEO  
unter www.geo-card.de registrieren können, erhalten Sie bei unseren Partnern  
eine Eintrittsermäßigung von bis zu 50 Prozent auf den Normaltarif. Für bereits 
Ermäßigungsberechtigte, etwa Studierende, wird kein weiterer Nachlass  
gewährt. Die Ermäßigung gilt für das Normalangebot unserer Partner, nicht  
aber automatisch auch für alle Sonderausstellungen und Veranstaltungen.

Mehr wissen und erleben  
Mit der GEOcard gibt es ermäßig-
ten Eintritt in Museen, Planeta-
rien, Science-Center, Zoos und 
weitere Erlebnisorte: Nutzen 
Sie Ihr Privileg als GEO-Abon-
nent*in und sparen Sie bis zur 
Hälfte des Ticketpreises. Oder  
genießen Sie Kaufvorteile. Hier stellen wir eine Auswahl unserer 
Partner vor. Mehr unter: www.geo-card.de

GEO  05 2026 139GEO  05 2026 139



DAS LESERFOTO DES MONATS

SARDINIEN
Der Schatz, der in der 

Tiefe schlummert

ALARMSTUFE MOTTE
Wenn der Kammerjäger 

ins Museum kommt

250 JAHRE USA
Es ging um Freiheit – für 

die Oligarchen
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sardische Schreibweise in An-
spruch nehmen würden, haben 
wir uns für diese entschieden. 
Sie lautet „minadori“ im Singu-
lar und „minadoris“ im Plural. 

GEO-AUSGABE FEBRUAR 2026

Titelgeschichte  
»Migräne« im Internet
Bei einem Arztbesuch habe ich 
Ihre Titelgeschichte zur „Volks­
krankheit Migräne“ angefangen 
zu lesen. Leider konnte ich  
sie nicht zu Ende bringen. In 
allen Zeitschriftenläden in der 
Nähe war diese Ausgabe bereits 
ausverkauft. Gibt es eine  
Möglichkeit, die Ausgabe doch 
noch zu erwerben?  
MARTIN LEHNORT, GÜTERSLOH

Die Printausgabe vom Februar 
ist leider in der Tat vergriffen. 
Wenn sie aber im Internet 
geo.de/migraene anwählen, 
gelangen Sie zu unserem großen 
„Migräne“-Schwerpunkt.  
Wenn Sie dann ein – preis
günstiges – Testabo abschließen, 
können Sie unsere Titelge-
schichte im Original lesen – und 
noch vieles mehr zum Thema.

GEO-AUSGABE MÄRZ 2026

Korallenretter
Ich weine selten, wenn ich 
Zeitungsartikel lese. Aber nach 
der Lektüre der Geschichte über 
den Korallenforscher Veron  
war es so weit: Danke für diese 
einfühlsame Reportage, danke 
an John „Charlie“ Veron und 
sein Team für ihren engagierten 
Versuch, die Biodiversität auf 
unserem Planeten zu retten!  
Es ist unvorstellbar, welche 
Wunderwelten wir zerstören, ich 
bin von Herzen dankbar für all 
die Menschen, die sich dagegen­
stemmen, die noch staunen 
können, die bewahren wollen. 
Danke auch an die Redaktion: 
Sie säen mit Artikeln wie diesem 
einen kleinen Funken Hoffnung 
in dieser so destruktiven Zeit! 
Mögen die Korallen bewahrt 
bleiben – und die Menschen, die 
sie hegen und pflegen.
CHRISTINE KOCH-KUHRING,  
PER E-MAIL

Ist Religion ebenfalls 
Aberglaube?
Bei der Lektüre des Artikels 

„Himmel hilf!“ habe ich mich 
doch sehr gewundert, dass der 
Autor viele Worte über alle 
möglichen Formen von Aber­
glauben verliert und ihn mit 
Hilfe von Experten zu erklären 
versucht. Aber diese Erklärun­

gen treffen ja zweifellos auch  
auf alle Formen von Religion  
zu, worüber der Autor aber  
kein Wort verliert. Das ist umso 
erstaunlicher, als ja nicht  
wenige religiöse Eiferer andere 
Glaubensrichtungen als  
Aberglauben diskreditieren.
HENRIK VON BOTHMER, WESSELING

Bergarbeiter  
auf Sardisch
In Ihrem Beitrag zu den sardi­
nischen Minenarbeitern nennt 
Ihr Redakteur einen „Berg­
arbeiter“ italienisch falsch (un) 
„minadori“, zwei Bergarbeiter 
werden dann sogar grässlich 
falsch (due) „minadoris“.
Korrekt ist: Ein Bergarbeiter ist 
un minatore. Zwei Bergarbeiter 
sind due minatori, in keinem 
Fall aber „minadoris“. 
JÜRGEN SORGES, BERLIN

Das italienische Wort für Berg-
arbeiter lautet „minatore“, da 
haben Sie durchaus recht. Weil 
die Mine aber auf Sardinien 
liegt und die meisten Bergarbei-
ter untereinander Sardo spre-
chen und für sich selbst die 

GEO-Leser Peter Grob näherte sich diesen asiatischen Weberameisen 
mit Vorsicht: Die Tiere verteidigen sich gern mit Säurespritzern

Welches 
Thema hat Sie 
in diesem Heft 
bewegt? 
Schreiben Sie 
uns an 
briefe@geo.de
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Marktplatz ANZEIGE

Schmelzfeuer
Stilvoll Kerzen recyceln

09563-513320
www.denk-keramik.de

Kostenlosen Katalog unter: 

www.trails-reisen.de/ 

katalog/

Nur echte Erlebnisse berühren  
die Seele!

Persönlich konzipierte Routen

Deutschsprachige Reiseleiter
Maximal 12 Gäste pro Reise

Fordern Sie jetzt den neuen Fernreisenkatalog
mit Reisezielen nach Afrika, Asien, Amerika und 
Ozeanien

Gruppe! Termine für 202  und 202 !

www.taruk.com/kataloge  
oder unter Tel. 033 209/21 74-200 Seit 25 Jahren!

www.seabreeze.travel

 Azoren  
Madeira  
Kapverden  
Kanaren
Irland

Atlantische Inselwelten - individuell - massgeschneidert

Tel: 08322-940750 · www.alpinschule-oberstdorf.de

ALPINSCHULE
OBERSTDORF

150 Touren
in Deutschland und den Alpen

KATALOG ANFORDERN!



Schwedische 
Wildnis, Hirn-
forschung und 
ein sicherer 
Ort im ewigen 
Eis: GEO- 
Themen im 
Juni 2026

SOWETO war vor 50 Jahren 
Symbol des Widerstands gegen 
die Apartheid. Heute erlebt das 
einstige Township in Südafrika 
einen unerwarteten Aufbruch. 

Sagenhafte Ausblicke und legendär schlechtes Wetter: Unser Autor hat den Sarek durchwandert.  
In dem schwedischen Nationalpark erlebte er absolute Abgeschiedenheit

GEO 06/2026 
erscheint  
am 15. Mai

EISBOHRKERNE aus Gletschern 
sollen auch nach deren Ver-
schwinden erhalten bleiben: im 
ewigen Eis der Antarktis.

Außerdem im Heft
MIT DEM GEBÄREN quält  
sich kaum eine andere Spezies 
so sehr wie wir Menschen.  

„Aber wir haben die Hände frei, 
um einander zu helfen“, sagt  
die Historikerin Helena Barop 
im GEO-Interview.

»Wer sich hier hineinwagt, muss selbst klarkommen«
GEO-REPORTER MATTHIAS THOME

»Kein Gehirn 
gleicht dem  

anderen«
HIRNFORSCHER RICHARD HAIER  

UNSERE PERSÖNLICHKEIT prägt 
unser Gehirn – und umgekehrt. 
Die Hirnforschung versucht nun 
zu ergründen, wie sehr wir die 
Struktur und Kapazität unseres 
Denkorgans durch gezieltes 
Training beeinflussen können.
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Limitierte 
Auflage: 

55 Stück

Lunova Datum Capital 2025:  
limitierte Sonderedition für den  
55. CAPITAL-Kunstkompass.

Gehäuse: Edelstahl, poliert. Doppelt 
entspiegeltes Saphirglas. Sichtboden. 
Verschraubte Krone. Ø 42,3 mm; Höhe 
10,7 mm. Wasserdicht bis 10 bar.

Uhrwerk: SW 400-1, Automatik; Version 
Mühle mit stoßsicherer Spechthalsregu- 
lierung, goldeloxiertem Sonderrotor mit 
CAPITAL-Gravur. Sekundenstopp, Schnell- 
korrektur für Datum. Gangreserve: 41 h.

Vintage-Lederband: mit Akzentnaht 
und Dornschließe.

Zifferblatt: schwarz mit goldfarben 
gerahmten Indizes und Spektralfarben-
Leuchtmasse (Super-LumiNova). Zeiger 
mit Super-LumiNova.

Spezielles: Indizes im Goldton gefasst. 
Leuchtet im Dunkeln in schimmernden 
Spektralfarben (Super-LumiNova).

Preis: 1.990 €

Exklusiv unter shop.capital.de/uhr

Nacht

Tag

Gruner + Jahr Deutschland GmbH, Koreastraße 7, 20457 Hamburg

Die Uhr, die Kunst, Zeit und Wert vereint

RAFFINESSE IN 
VOLLENDETER FORM



Was bezeichnen Sie als  
Heimat?

Einen Ort, an dem ich kochen 
und essen kann, an dem ich 
sicher bin vor Gewalt. Wo dieser 
Ort liegt, spielt für mich keine 
Rolle, solange ich merke: Mir 
passiert hier nichts. Für mich ist 
Heimat mehr ein Geisteszustand 
als ein bestimmter Ort.
Welche Erfahrungen haben  
Sie bereits mit Auswanderung 
gemacht? 

Ich bin von Marokko nach 
Griechenland ausgewandert. 
Aber seit ich hier bin, denke  
ich darüber nach, wieder fortzu­
gehen. Ich warte seit fast einem 
Jahr darauf, dass meine tempo­
räre Aufenthaltserlaubnis be­
willigt wird. Keiner kann mir 
sagen, wie lange das noch dauert. 
Ich darf nirgendwo hinreisen – 
außer nach Marokko zurück.  
Ich darf auch nicht arbeiten. 
Wenn ich kein Geld verdiene, 
kann ich mir das Studium hier 
aber nicht mehr lange leisten. 
Ich könnte mir vorstellen, nach 
Deutschland auszuwandern.  
Ich war einmal dort, und es hat 
mich beeindruckt, welch eine 
große Rolle dort das Rechtssys­
tem spielt. Außerdem hatte ich 
das Gefühl, dass sich die Men­
schen dort an Regeln halten und 
die Grenzen anderer achten.
Was braucht Ihre  
Nachbarschaft?

Auf Arabisch gibt es ein 
Sprichwort, das besagt: „Soll 
unser Geist funktionieren, sind 
ein gesunder Körper und eine 
gesunde Umgebung essenziell.“ 
Meine Nachbarschaft hat ein 
Müllproblem: Einige Menschen 

werfen Abfälle einfach auf die 
Straße. Das finde ich respektlos.
Welches Urteil fürchten Sie 
mehr: das eines Freundes oder 
das eines Feindes?

Weder noch. Mein Wert 
verändert sich nicht durch die 
Bewertungen anderer. Vor allem 
mein Urteil über mich selbst 
finde ich wichtig.  
Wenn Sie einem Kind nur 
einen Ratschlag für sein Leben 
geben könnten – welcher 
würde es sein?

Hab keine Angst und probiere 
Neues aus. Ich denke, dass es 
schlimmer ist, mit der Reue zu 
leben, als etwas dann doch nicht 
zu mögen oder zu scheitern. 

Haben Sie eine liebste  
Erinnerung?  

Als ich mit meinem Partner 
auf Bali war, machte ich eine 
Wanderung. Er ist kein Wander­
fan und wollte nicht mit. Trotz­
dem stand er früh morgens  
mit mir auf und begleitete mich.  
Nach der Wanderung wurde ich 
krank. Er hat mir Medikamente 
und Essen besorgt und ist zwei 
Tage nicht von meiner Seite 
gewichen. Es hat mich sehr 
berührt, wie sehr er sich um 
mich gekümmert hat. 
Was bewundern Sie an Frauen, 
was an Männern?

An Frauen, dass sie andere 
Frauen häufig sehr schnell 
verstehen und sich gut in  
sie einfühlen können. Es ist  
großartig, wie sehr Frauen 
einander oft unterstützen.  
Vor allem an den Männern in 
meinem Leben bewundere  
ich, wie locker sie mit vielem 
umgehen und dass sie die  
Sachen meist nicht zerdenken. 
Wovon haben Sie sich befreit?

Anderen alles recht zu ma­
chen. Das hat mich in der Ver­
gangenheit viel Energie gekostet.  
Haben Sie Angst vor dem Tod? 
Was kommt danach?

Ich habe mehr Angst vor dem 
Leben. Wir stehen unter so 
einem sozialen und Leistungs­
druck. Oft ist das Leben wirklich 
hart. Was nach dem Tod kommt, 
weiß ich nicht. Ich möchte  
mir aber auch nicht zu viele 
Gedanken darüber machen.  
Ich möchte das Beste aus  
meinem Leben machen.
Wann haben Sie das letzte Mal 
herzhaft gelacht?

Ich lache ständig. Das letzte 
Mal, das heraussticht, fällt  
mir daher gerade nicht ein. 
Meine momentane Situation 
belastet mich sehr, es hilft  
mir aber, Witze darüber zu  
machen und trotz allem Freude  
in mir zu tragen.

� Interview: Lara Voelter

Unseren Fragebogen beantwortet Zahra Jamal, 27.  
Sie stammt aus Marokko und lebt seit einem Jahr  
in Athen. Dort studiert sie Psychologie und wartet auf 
eine Aufenthaltserlaubnis für Griechenland

»Mein Urteil über 
mich selbst finde 
ich wichtig«

Griechenland

Eine von 8,220 
Milliarden: 
Ein Frage­
bogen für die 
ganze Welt 
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Jetzt testen
faz.net/25jahre-fas

Versinken
Sie amWochenende
in klugen Gedanken.
Feiern Sie mit uns unser 25-jähriges Jubiläum und lassen Sie sich beschenken.
Mit vielfältigen Themen von Politik und Wirtschaft bis Leben und Reisen
bietet die F.A.S. eine inspirierende Auszeit vom Alltag. Testen Sie 3 Monate die
F.A.S. und nehmen Sie damit am großen Jubiläumsgewinnspiel teil.

Mehr unter faz.net/25jahre-fas



Range Rover SV P615 AWD 4.4 Liter V8 MHEV Twin Turbobenziner mit 452kW (615PS): Kraftstoffverbrauch und CO2-Emissionen 
(jeweils kombiniert): 12,0 l/100km; 271 g/km; CO2-Klasse: G. rangerover.com


